四　成為“先祖”

前面說(shuō)過(guò)，“先祖”這個(gè)詞在民間的意義，和從事新學(xué)問(wèn)的人的理解，是有很大不同的。還有一個(gè)類似的例子是，“成為先祖”這個(gè)說(shuō)法的意義。這個(gè)說(shuō)法像是新的，但是我等小時(shí)候就常常使用，也聽過(guò)那些所謂學(xué)者們用過(guò)這個(gè)說(shuō)法。比如說(shuō)遇到個(gè)孩子，體格健壯、頭腦聰慧但是沒(méi)有家業(yè)可以繼承，周圍的人一定會(huì)鼓勵(lì)他說(shuō)，好好努力，以后成為先祖。對(duì)這種話，說(shuō)的人、聽的人都不會(huì)有什么不吉利的感覺(jué)。父母年紀(jì)大了，擔(dān)心最小的孩子的生路，也會(huì)說(shuō)，這個(gè)孩子有出息，將來(lái)一定能成為先祖。這話既有安慰，又含鼓勵(lì)之意，意思是說(shuō)這個(gè)孩子將來(lái)能夠自立門戶，并永續(xù)家業(yè)，就像我祖上的柳田與兵衛(wèi)那樣，具有自立門戶的能力。那些不受待見的、無(wú)權(quán)繼承家業(yè)的次子和三子等，聽了這樣的話說(shuō)不定會(huì)激起上進(jìn)之心。事實(shí)上，明治時(shí)代的那些被稱為新華族的，有一半是這類人。

時(shí)過(guò)境遷，這種說(shuō)法我很久沒(méi)有聽過(guò)了，不過(guò)最近偶爾又見到一位要成為先祖的人。在南多摩郡的丘陵地帶，一次，我有事出門，在路上，我遇見一位住在原町田的叫陸川的老人，他和我年齡相仿，我們倆在等公共汽車的時(shí)候聊了一陣兒。老人上著染著店名的新店服，下穿橡膠長(zhǎng)靴，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白髯，顯得風(fēng)采奇異。他一直說(shuō)他要成為先祖。他出生在越后[1]的高田這個(gè)地方，來(lái)到母親的老家信州學(xué)習(xí)木匠手藝。在服兵役之前來(lái)到東京打工，因手藝精良，在四十歲左右就攢了些積蓄，后來(lái)獨(dú)立承包工程，并轉(zhuǎn)行銷售木材，現(xiàn)在有不少房產(chǎn)，過(guò)著悠游自在的日子。這個(gè)老人家里有六個(gè)孩子，有一人當(dāng)兵，其他的也都成家立業(yè)了。每個(gè)孩子都蓋了房子，給自己的母親養(yǎng)老送終，墓地也都有了著落，已經(jīng)打算在這里葉落歸根。這個(gè)老人的心愿就是要成為這六個(gè)新家共同的先祖，說(shuō)到這里，老人的語(yǔ)調(diào)洋溢著滿足和興奮。創(chuàng)立六個(gè)新家，自己死后得到這六個(gè)分支的祭祀，這雖然和過(guò)去的先祖的愿望略有不同，但是把這個(gè)作為自己死后的目標(biāo)及對(duì)子孫未來(lái)的規(guī)劃，即便身處順境，也沒(méi)有其他的欲望，如今實(shí)屬罕見。這種古樸純粹的心境，實(shí)在令我欽佩。

注釋

[1] 在新潟縣。