自序

這本書我是從今年［昭和二十年（1945）］4月上旬開始動筆的，到5月底才拿出現在這個樣子的東西。但是印刷方面出了些問題，拖到現在總算得以示人。我寫這本書是以戰后的讀者為目標群體的，初衷是希望對和平時代的日本有所助益。但是社會的變動如此之大，實在出乎意料。當我再一次重讀本書時，能清晰感到本書雖然在詞句上并無不妥，但是我的心境卻明顯不同。從以往的經驗來看，我們對未來的預知能力還遠遠不夠，希望學術研究能提高我們這方面的能力。

能夠平靜地思考問題，有時候是需要假以時日的。但是，越是到這個時候，就越會擔心材料是否充分。對于家[1]的問題，我認為和人對自己死后的安排相關，也和靈魂的觀念密不可分。各國都有各自的有關家的觀念及其形態的歷史，雖然相關的理論能否成立還是未知數，但是無視自己民族長久以來的生活習慣，還想讓同胞們安心追隨，無異于緣木求魚。家往何處去，或者說家應該朝著怎樣的方向發展。至少在現在看來，答案取決于各自的人心所向。但是為了得到結論，首先需對事實有所了解。明治以來的那些廟堂之人，對這些基礎工作不屑一顧，在這個重大問題上思考嚴重“缺位”。我們且不說文化處于哪個階段，單憑空疏漠然的獨斷來處理民族未來的大問題，這樣的國家可謂少之又少。現在這種狀態若持續下去的話，大規模的忘卻就會開始肆虐，知曉往昔生活狀態的路徑隨即斷絕。本來過去就有無數的變化發生，人們的行為和信仰也因時而變。有人可能會抓住某個時代的特征，把它認為是過去的狀態。但是不管怎樣，揭示變化前的生活狀態，現在還來得及。幸運的是，現在城鄉生活文化有細微的差別，根據這個差別可以確定各地生活樣態的新舊階段。我們可以將眾多的生活事實進行觀察對比，從而通過傳播途徑推測其大概的變化過程。日本民俗學并不想提供什么結論，而是為了避免他人做出輕率的錯誤判斷，盡可能將可以確定的資料搜集并保存下來。所謂歷史經驗，往往對于失敗一方而言，令其印象特別深刻。因此，詳細了解事情的始末，大概會得出反對恢復過去體制的結論。但是，為此無視現實，乃至輕視自己，一切唯洋人馬首是瞻，也絕無成功之理。今天，我們需要注意不要走向另一個極端，應當思考合乎我們民族的新的社會組織形式。或許我們需要忍耐一段混亂的時期，但這期間很多參考資料有不斷散失消亡的危險，需要及時收集。我們雖然力量有限，但是必須挺身而出，學問救世，適逢其時。切不可蹉跎歲月，虛度這段寶貴時光。

或許有人懷疑，《關于先祖》這種通俗讀本到底能有多大作用。我的動機如下：第一，在推動那些先知先覺的領導人注意這些事實之前，我最先想面對的，是那些年輕學子，他們一般容易偏向社會上通行的所謂書本知識，很少關注這樣的題目和內容。我希望能夠引起他們對這方面的興趣。第二，我收集的資料，實際上還是非常貧乏的。我希望把很多人在頭腦中尚存但是岌岌可危的孩童時代的記憶，在絕無僅有的機緣下將其喚醒。希望他們并不是僅僅以一種愉快的感受來閱讀這本書，而是能更進一步把他們回憶的成果告知我。這本書是以記述事實為目的的，有時顯得啰嗦難解，這個未必是文章技法上的問題，而是因為我還沒有足夠可靠的證據和材料，簡明易懂地把事情說清楚。現在是非常時期，國民的生活墜入谷底，平時無法想象的悲壯慘烈的場面，在全國最平靜的地方都頻繁出現。[2]一些片段通過報刊為世人所知，但我們不能驅動雙腿去地方上尋找這些例子。過去一般人說都不敢說的死后的世界，是否存在靈魂，以及生者對這些事情的看法等，這些在漫長的歲月中形成的連綿不斷的情感和觀念，突然全部在人生的表層呈現。有很多讀者認真地思考和觀察著，我心底特別期待這能夠成為我這本書受到關注的一個契機。故人是這樣被理解為先祖的；對家的未來的牽掛會一直持續下去，我不是教訓大家要接受上述這樣的觀念，然而像我們這樣有悠久歷史且文化積淀豐富的國家，和那些完全沒有歷史傳承的國家，是不可同日而語的。要制定一個好的社會方案，必須和多數人溝通，得到大家的理解和認同。如果覺得這個過程太麻煩而去強制大家接受的話，那就和舊的政治手法毫無區別了。剝奪人們自由思考和自我判斷的教育是災難的根源所在，這一點已經被大家所接受。很多政治家并不認為學問是唯一促使國民走上自主命運的賢明之道，但我卻堅信這一點。回顧漫長的歷史，我們從未像今天這樣喪失對未來的預知能力，這個不幸的狀況可能在戰后會持續下去。為了恢復我們民族的這個能力，學者奮起，責無旁貸。我自己年老力衰，雖有心而力不逮，更何況時代驟變，我等準備不足，難以充分應對。因此，不敢想這本小書能有什么大用，僅僅希望能夠得到今后成為社會棟梁的年輕新銳的若干理解和共鳴。

昭和二十年十月二十二日

注釋

[1] 柳田國男在本書中討論的“家”，不是指一般意義上的“家庭”，而是一個復合的文化概念，包括日本社會的家族觀念、祖先信仰、家業的繼承方式等。

[2] 一般認為柳田在這里暗指“二戰”末期日本軍隊發動的自殺式襲擊等行為。