六、自由理想與浪漫主義

如上所述，自由理想顯然是近代啟蒙的基點。不依賴于任何他性存在的自主主體構(gòu)成其根基。但是，馬克思對自由理念的追求也不僅僅來自啟蒙傳統(tǒng)，也與德國早期浪漫派的主體論密切相關(guān)。浪漫派推崇主體自我，認為自身是一種自立自決的、原動的、固有的、獨特的、有原創(chuàng)力的源頭，所以應(yīng)該向內(nèi)看而不是向外看。在浪漫派的邏輯里，自我足以構(gòu)成一個生發(fā)一切的泉源。而藝術(shù)根本不是模仿他者，再現(xiàn)外部世界，而是主體的自我確認和展現(xiàn)，是所表現(xiàn)的東西的自我呈現(xiàn)，而不表現(xiàn)其他什么意義。甚至整個世界本來就是一個原我（Ur-ich），被分化與異化后才被弄糟了。體現(xiàn)自我的世界本來是完整和純潔的。象征著這種純潔、崇高、自由和個性的原初自我，總是至高無上的，且不能用普遍的存在來壓抑它。否則就是異化、疏離、壓迫。自我是獨創(chuàng)，不是隨便可以被模仿和替代的。浪漫主義給個性、自我以更高的地位。

從某種意義上說，浪漫派的自我相比于啟蒙運動的主體更加具有不依賴于外部存在的特質(zhì)。啟蒙式的主體更加依賴于對外部客體的統(tǒng)治與占有，外部客體對于啟蒙主體來說是唯一展現(xiàn)、檢驗、證明主體的疆域，被占領(lǐng)的這個疆域越大，啟蒙主體的威力和尊嚴就越大。而浪漫派的主體卻不是這樣的，他依靠的只是那天才般的反諷的、既定現(xiàn)實的能力，也就是頃刻不為物化現(xiàn)實所累、超越物化現(xiàn)實的能力。這種能力更加不依賴于外部物性存在，卻更加注重自我之個性，也就是那種不但異于外部客體也異于其他主體的自我特性。兩者的區(qū)別在于，早期浪漫派的主體自由依賴于自我的美學(xué)反諷能力，而馬克思則把它分為兩部分，除了跟主體的普遍性直接相關(guān)的那種不考慮主體個性維度的普遍自由（這種自由無法擺脫物性的限制與約束）之外，在擺脫了物性限制的自由支配的時間之內(nèi)，專門為個性的實現(xiàn)開辟出的越來越大的空間就在歷史舞臺上出現(xiàn)了。也就是說，馬克思把啟蒙式自由與浪漫式自由內(nèi)在結(jié)合起來，依次排列于歷史的發(fā)展進程之中。自由王國中（人的各種內(nèi)在品質(zhì)之間、人與人之間）的和諧、人與自然的統(tǒng)一、對多元性的寬容與解放、對他者個性的尊重等，都是與浪漫主義相關(guān)的價值。這些價值基本上可以說都是啟蒙運動力圖遮蔽、忽視甚至反對的。

通過對比尼采與馬克思自由觀的異同，浪漫主義的影響在尼采那里就更加明顯了。跟馬克思相比，尼采放棄了主體普遍成為自由人的方案，轉(zhuǎn)而走向了讓完美自由與少部分天才式人物對接的道路。

鑒于對自由的承諾是啟蒙運動的出發(fā)點之一，對自由的理解也就構(gòu)成了對啟蒙的理解。羅伯特·瑞斯艾認為：“通過其自我反思將啟蒙運動徹底化，從一開始就是尼采的籌劃的核心。”[32]其實，尼采向往的自由與其說是啟蒙式的，還不如說是浪漫主義式的。尼采反對意志自由概念；而僅僅在自由精神中，他才肯定自由。這顯然更接近于德國早期浪漫派的思路，而離啟蒙思想更遠。在尼采看來，使自由精神成為積極自由的便是意志。要有力量能夠自我主宰、自我規(guī)誡，要能承擔(dān)嚴苛、壓迫他者、風(fēng)險等苦行形式。因為“生命就是權(quán)力意志”，即“本質(zhì)上是剝削、侵犯、壓倒他人和弱者，鎮(zhèn)壓、嚴苛，強化其自身的形式，合并并且至少剝削”[33]。如果害怕這些，就不會成為主人，而必然成為害怕危險和自主的奴隸，“對于那些其力量還不足以承擔(dān)這種訓(xùn)誡及其分離的人來說，虛無主義、遺忘和頹廢乃是其結(jié)局”[34]。其實，尼采的邏輯就是，讓每個人都成為具有自主性、敢于冒險的精神等上述一系列主人品質(zhì)的強者并不現(xiàn)實，讓那些具有這種能力、素質(zhì)的人成為承擔(dān)起上述任務(wù)的強者、主人，才是必然的且唯一的出路。也就是說，尼采看到了啟蒙的最初夢想如果定位在讓所有人成為自主的、承擔(dān)一系列任務(wù)的主體，是不現(xiàn)實的，而且必然導(dǎo)致奴隸道德甚囂塵上以及大眾人格的張揚。現(xiàn)實的做法是，讓那些具有這些品質(zhì)的少數(shù)強者成為主體，只有他們才能承擔(dān)起那些任務(wù)來，只有他們才能完成那樣強大的目標(biāo)。不能強迫末人去做超人，不能強迫力量不夠的人去做力量足夠才能做到的事情。因為，力量的第一原則是“成為強有力的，這必須是必然的，否則絕不會有力量”[35]。而無力承擔(dān)的弱者、大眾，則順其自然地讓他們做符合他們本性的事。弱者向往的只是他們不可能完全得到的自由、平等、正義，但對強者來說，除了自由，他們更向往優(yōu)越性——而這是不平等的。“只要人們還沒有權(quán)力，他就想要自由。如果他擁有了它，他就想要優(yōu)越性（Ubermacht）；如果他沒得到這種優(yōu)越性（假如他過于虛弱），他就想要‘正義’，即平等的權(quán)力。”[36]

在這樣的背景下，消極的虛無主義就是那些弱者的結(jié)局。強者是不會消極地把虛無看作頹廢和無聊的，相反，強者會把正在被消解的價值的虛無化視為創(chuàng)造性空間的敞開，是富有意義的新的精神風(fēng)格的孕育和開端。奴隸恐懼權(quán)力、個性、獨自承擔(dān)、危險，而只是力求與他人一致、雷同、平庸、遵守規(guī)矩、依賴強大的他者，因而不敢去謀求自主、真正的解放和自由，不敢去剝削、侵犯、嚴苛、壓倒一切，只能追求有氣無力、松松垮垮、喜氣洋洋、沒有個性與風(fēng)格的狀態(tài)，不敢追求崇高與勝利。如此也就必然陷入虛無主義和頹廢之中了。

這樣，尼采就提出了一種對啟蒙辯證法的嶄新理解：

作為啟蒙運動之出發(fā)點的對于自由的承諾——擺脫迷信、以絕對的意志自由為基礎(chǔ)的主人和自然的擁有者一樣自由行動——現(xiàn)在消逝于無所不包的自然本性之中，對于這種本性來說，意志的自由僅僅是一種迷信，而主宰與自我暴政不可分離。尼采哲學(xué)揭露了啟蒙運動的某些哲學(xué)觀中的悲劇性的缺陷，并驅(qū)使我們原路折回，以找到走出怪獸之洞穴的出路：尋求光明。[37]

難怪霍克海默與阿多諾在《啟蒙辯證法》中說道：“尼采本人就是自黑格爾以來能夠認識到啟蒙辯證法的少數(shù)思想家之一。”[38]尼采理解的啟蒙辯證法就是對大眾必然遭受失敗和悖謬，而只有對那些強者來說才會繼續(xù)下去，才會具有成功的希望嗎？那樣的話，羅伯特·瑞斯艾評價霍克海默與阿多諾把啟蒙辯證法理解為啟蒙籌劃的失敗就是似是而非的了。

這樣，相比馬克思的普遍主體解放方案，尼采實際上就更加謹慎和消極，也更加唯物主義一些：主體只有足夠的響應(yīng)能力、資質(zhì)、身體條件、自然基礎(chǔ)，才能追求自由、解放，才能承擔(dān)一系列崇高價值。并不是一切人都可以成為承擔(dān)那些美好價值的主體。尼采更加強調(diào)承擔(dān)者所具備的自然品質(zhì)，并相信這種自然品質(zhì)是與精神品質(zhì)相一致的。按照尼采的邏輯，缺乏自然品質(zhì)的普通民眾無法通過社會性的鍛煉提升自己。自然品質(zhì)的缺乏是注定的，是無法根據(jù)社會性的補充而改變的。社會性鍛煉對那些先天自然基質(zhì)不夠的大眾是沒有多少效果的。在這個意義上，就像許多研究者指出的，尼采或許比馬克思更加唯物主義一些。

尼采更加強調(diào)優(yōu)異性，更加重視個性，并連帶著更加重視普遍性，這凸顯了尼采與浪漫主義更加接近。馬克思對浪漫主義的吸收更多地放在了當(dāng)下還無法實現(xiàn)的自由王國之中，也就是放在了遙遠的未來。而尼采針對馬克思指出的是，當(dāng)下必須認清主體的差別，要針對這些無法避免和忽略的差別來思考主體的解放和自由，思考主體能夠承擔(dān)的美好品質(zhì)和價值。無視差異的普遍式方案不但注定無法實現(xiàn)，而且注定問題重重。

在這個意義上，啟蒙反思的最重要之點也許就是對差異的尊重。而這也就是德國早期浪漫派提出，后來得到阿多諾繼續(xù)重視的“星叢”原理，這一原理把新啟蒙的主要任務(wù)理解為更能容納差異。