第二節 夢的材料——夢中記憶

組成夢的內容的所有材料在某種程度上都來源于人的經驗，也就是說，這些經驗在夢中被再現或者被記起——我們可以認為這是不可否認的事實。但是，如果我們認為夢的材料與現實材料之間的聯系，一經比較就可以很容易揭示清楚，那就錯了。相反，這種聯系需要努力去尋找，并且即使在大量的夢例中也可能長期得不到揭示，其原因就在于夢中記憶功能所展示的一系列特點。這些特點雖然經常被提及，但一直難以解釋。我們很有必要更加仔細地研究一下這些特點。

很可能發生這種情況：我們在清醒時并不認為組成夢的內容的某個素材是我們知識或經驗的一部分。我們當然記得曾經夢見過這件事，但忘記了或者記不清我們是否經歷過或是何時經歷這件事的。于是我們對夢中事情的來源感到困惑，并可能相信夢有自產性。最終，通常是在很久之后，一件新發生的事勾起了記憶中已經消失的往事，這樣一下子又找到了夢中之事的來源。這就使我們不得不承認，我們知道并且記得一件在清醒時不知道的事[10]。

德爾波夫（Delboeuf，1885）曾根據自己的經驗舉過一個例子，這個例子十分能說明問題。在一個夢里，他看到自家院子被白雪覆蓋，并在雪下面發現了兩只半凍僵的小蜥蜴。由于他天生喜愛動物，就把它們撿起來，給它們溫暖，還把它們送回一個石墻的小洞里，那里是它們的家。他又從墻上摘了一些蕨草的葉子，他知道它們很愛吃這種植物。在夢中他知道這種植物的學名叫Asplenium Ruta Muralis。這時夢還在繼續，但中間有一段跑題了，后來又回到這兩只蜥蜴上。這時德爾波夫十分驚訝地看到另外兩只蜥蜴在吃剩下的蕨草，他環顧四周，又看到第五只、第六只蜥蜴也正向墻上的洞爬去，最后整條路上都是朝這個方向爬的蜥蜴……

德爾波夫在清醒時對植物的拉丁語名知之甚少，其中絕不包括Asplenium。令他十分驚奇的是，他證實了確實存在一種以此命名的蕨類。它的確切名稱是Asplenium Ruta Muraria，這與他夢中出現的詞相差無幾。這不大可能只是個巧合，于是自己如何會知道Asplenium這個名字就成了德爾波夫的一個謎。

這個夢是1862年做的。16年后，當這位哲學家去拜訪一個朋友時，他看到一個小小的壓花標本集，是瑞士一些地方向外國旅客出售的紀念品。他忽然想起了什么，于是打開這個標本集，發現了夢中的Asplenium這種植物，而且還發現，標本下面的拉丁語名字竟是他的手跡。現在終于找到了答案。在1860年（夢見蜥蜴的前兩年），這位朋友的妹妹曾在蜜月旅行時拜訪過他，當時她帶著這個標本集，打算作為禮物送給她的哥哥，而德爾波夫則在一位植物學家的口授下，費力地給每種植物標上了拉丁語的名稱。

幸運的是，德爾波夫又發現了這個夢的另一個被遺忘的來源，使這個夢例很值得被記錄。1877年的一天，他無意中拿起一本有插圖的舊期刊，在期刊里他看到一幅圖上畫了一大隊蜥蜴，正像1862年他夢中的情景一樣。那本期刊是1861年出版的，而他自創刊起就一直是那份刊物的訂購者。

夢能夠自由地喚起清醒時無法觸及的記憶，這一事實非常突出，并且具有十分重要的理論意義。對其重要性我還打算再列舉一些所謂“記憶增強”的夢例，以進一步引起人們的注意。默里（1878）告訴我們，有時“米西當”（Mussidan）這個詞在白天總是不停地出現在他的頭腦中。對于這個詞，他除了知道是法國一個小鎮的名字以外，就一無所知了。一天夜里，他夢見自己和一個自稱來自米西當的人談話，當他問到這個地方在哪里時，那人說它是多爾多涅的一個小鎮。默里醒來后，并不相信夢中獲得的信息，于是他到地名詞典上查找，結果正如夢中所說。這個例子證明夢具有更多的知識這一事實，但是這些知識被遺忘的原因卻不得而知。

詹森（1855）也曾講述過相似的事件，只是時間更為久遠一些?！坝幸粋€夢例就屬于這一類。斯卡利格寫過一首詩［曾被海寧斯（Hennings）所引用，1784］，詩中歌頌維羅納（意大利）的一些名人。有一天，他夢到一位自稱布魯諾魯的人，向他抱怨說詩中沒有提到他。盡管斯卡利格不記得聽說過這個人，但還是給他寫了幾首。后來斯卡利格的兒子去維羅納，聽說確實有這個人，而且是個很有名氣的批評家?！?/p>

瓦奇德（1911）曾經引用過圣丹尼斯的赫維侯爵（Hervey，1867）關于記憶增強的夢的描述[11]。這種夢有一種十分特殊的性質，它常常會接著另一個夢，而后續的夢會對最初出現的模糊不清的記憶做出完全的識別?！拔以鴫粢娺^一個金發女人，我看見她和我姐姐談話，并向她展示一件刺繡。在夢中，她看起來很眼熟，我想我過去常常見到她。醒來后，她的面容依然十分清晰地出現在我眼前，可我就是認不出她是誰。后來我又睡著了，夢境又出現了……在第二個夢中，我同這位金發女人談話，并問她，我是否曾經有幸在哪里見過她，‘當然，’她回答說，‘難道你忘記波尼克海灘了嗎？’我立刻醒了過來，并且清楚地記起與夢境相關的許多細節?！?/p>

瓦奇德還引用了這位作者的另外一段文字，這段文字敘述了他認識的一位音樂家，有一次在夢中聽到一首曲子，這首曲子對他來說是完全陌生的。幾年后他發現，在一本舊的樂曲集中就有這首曲子，盡管他仍不能記得他是否曾經看過這本樂曲集。

我知道麥爾斯（Myers，1892）曾在《精神研究協會紀要》上刊出過一整集這類記憶增加的夢。遺憾的是，我手中沒有這份材料。

我相信，凡是專心研究夢的人都會發現這一常見情況：夢能夠為做夢者所具有的知識和記憶提供證據，而做夢者在清醒時卻沒有意識到它們的存在。在對神經質患者的精神分析中（這一問題將在稍后論及），我一周總要有幾次以他們的夢向他們證明，他們的確對那些引語及臟話等很熟悉，并且會在夢中使用，盡管他們在清醒時已經不記得這些語言了。下面我將舉一個關于記憶增強方面的夢例，通過這個例子，能夠很容易地發現有些知識只在夢中出現的原因。

我的一位患者有一天做了一個很長的夢，夢見在一個咖啡館里，他點了一杯“Kontuszówka”。他告訴我這件事，然后問我這是一種什么飲料，因為他從未聽說過這個名字。我回答說，這是一種波蘭烈性酒，這個名稱絕不是他創造的，因為街頭的廣告牌上有，我早就很熟悉了。最初他不相信我的話，但幾天以后，他在咖啡館里真的實現了他的夢，而后他在街頭的廣告牌上發現了酒的這種名稱，而這條街，他每天上下班至少經過兩次，廣告牌已經立在那里幾個月了。

我通過自己的夢注意到，一個人能否發現夢中某些特殊元素的來源，完全是個機會問題[12]。例如，在完成本書之前，有幾年時間，我的腦海中一直縈繞著一幅樸素的教堂尖塔的畫面，但想不起來是否曾經見過它。后來，當我途經位于薩爾茨堡到賴興哈爾之間鐵路沿線的一個小站時，我突然辨認出它來了，并確定無疑。那是在19世紀90年代后期，而我第一次乘車在這條線上旅行是1886年。在那之后的幾年——當時我已潛心于夢的研究——在我的夢中經常浮現一處奇異的地方，令我十分困擾。以我自身作為方位參考，在我的左側，我看見一片黑暗的空間，其間有一些奇形怪狀的砂巖圖形在閃閃發光。一個模糊的記憶（我不愿相信的）告訴我，那是一個啤酒窖的入口處。但是我苦思冥想也難以解釋夢中所包含的意義，也找不出它的來源。1907年我恰巧在帕多瓦，自1895年后我一直沒能再去那里，對此我深感遺憾。我初次訪問這座可愛的大學城的結果令人十分失望，因為我沒有看到圓形教堂里喬托的壁畫。我在去往那里的路上半途返回，因為有人告訴我那天教堂不開門。所以，12年后重游故地時，我決心彌補這一缺憾。我到那里后做的第一件事就是前往教堂。當我在街道上行走時，就在我當年轉身折回的地方，在我的左手方向，我找到了后來常在夢中看到的那個地方，還帶有砂巖的圖形。實際上，那是一家餐廳花園的入口。

夢中再現情景的材料來源之一是童年的經歷，這種材料在某種程度上既沒有被記起，也不會出現在清醒時的思維活動中。下面我將引用幾位作者關于這種情況的論述。

希爾德布蘭特（1875）說：“我已明確承認，夢有時以一種絕妙的再現力，把非常久遠甚至早已被遺忘的童年事件帶回我們的心靈?！?/p>

斯圖呂貝爾（1877）說：“這種情況會顯得更為引人注意，那就是我們注意到，如同使廢墟底層之物重見天日那樣，夢有時能夠把兒時最初的記憶都翻出來，當時的地點、事件、人物等都活靈活現，栩栩如生，一一浮現在眼前。這并不僅限于那些當時留下深刻印象并具有高度的精神價值，之后不時在清醒時回到我們記憶中的愉快事件。相反，夢中所發掘的記憶深度往往涉及那些發生得最早、沒有情感方面的重要意義也缺乏生動性的事情。這些人物、事件、地點看起來與夢中和清醒時毫無關系，前所未聞，直到我們發現其與童年的淵源時才恍然大悟。”

沃凱爾特（Volkelt，1875）說：“童年或青年時期的記憶常常很容易進入夢境，這一點非常引人注意。夢時常讓我們回想起一些我們已經不再思考的，以及對我們早已失去重要性的事情。”

因為童年期的素材可以在夢中主動出現，而且，這些材料在很大程度上由于記憶意識功能的間斷性而變得模糊不清，所以，在這些情形之下令人感興趣的記憶增強性的夢就產生了。下面我再舉幾個例子。

默里（1878）曾經提及，他在童年時常從莫城（他的出生地）去特利爾波特村。當時他父親負責督建那個村子的一座橋梁。一天夜里他夢見自己又到了特利爾波特村，他在村里的街上玩耍。一位身著某種制服的男子向他走來，默里詢問他的名字，那個人回答說他叫C，是那座橋的守夜人。默里醒來后懷疑這一記憶的真實性，就問從小一直照料他的女仆：“你記得有叫C這個名字的人嗎？”女仆回答說：“當然記得，怎么了？他就是你父親建橋時那座橋的守夜人?！?/p>

默里還給出另一個類似的夢例，來說明夢中出現的兒時記憶的準確性。這個夢是F先生做的，他幼年時住在蒙特布里森。在離開家鄉25年后，他決定重訪故里，并訪問離家后再也沒有見過面的親友。就在動身的前夜，他夢見自己已經回到蒙特布里森，在離城不遠的地方，他遇到一位素未謀面的紳士，這位紳士自稱T先生，是默里父親的一位朋友。這位做夢者知道他小時候就聽過這個名字，但他在清醒時根本不記得這個人的模樣。幾天后，他到了蒙特布里森，那個在夢中似乎完全陌生的地點，而且的確碰見一位先生，他馬上認出這就是夢中的T先生，只是比夢中那位先生蒼老很多。

說到這里，我可以舉出一個我自己的夢。在這里要探尋的不是某個印象而是某種聯系。我曾經夢見過一個人，他是我故鄉的一位醫生。他的面容不太清楚，與我中學時的一位老師混淆了，這位老師我偶爾見過幾次。醒來之后，我想不出這兩個人有何聯系。在詢問了我母親之后，得知我在童年認識的那位醫生只有一只眼睛，而在夢中掩蓋了那位醫生形象的男老師，也只有一只眼睛。我和那位醫生已經有38年沒見過面了，而且在清醒時，我也從未想起過他，盡管我下頜的一塊傷疤也許會使我想起他[13]。

另外，許多作者都認為，在大多數夢中所發現的元素都來自做夢的前幾天。這似乎和過分強調兒時經驗在夢中所起作用的觀點抗衡。羅伯特（Robert，1886）宣稱，通常情況下夢只涉及做夢前幾天的印象。不過，我們會發現，這是因為羅伯特所構建的夢理論使他只把最近的印象帶進夢中，而把早期記憶拋在一邊；然而，羅伯特所陳述的仍然正確，并且我可以用自己的研究加以證實。美國作家納爾遜（Nelson，1888）也持相似觀點。他認為，夢中出現最頻繁的印象是在做夢前兩三天的事情——仿佛做夢前一天的印象還不夠模糊和久遠。

有些作者對夢的內容與清醒生活之間有緊密關系持毫不懷疑的態度。以下事實會給他們以沉重的打擊：清醒時占據思維的強烈印象，只有在一定程度上退離白天的思維活動后，才在夢里出現。比如，在親近的人去世后，人們內心還處于極度悲傷之時，通常不會夢見他（Delage，1891）。最近，一位觀察者哈勒姆小姐（Hallam & Weed，1896）已經收集到一些與此相反的材料，由此表明我們每個人在這方面有不同的心理個性特征。

夢中記憶還有一個特征，也是最為明顯和最難理解的特征，即表現在對夢中再現材料的選擇上。清醒生活中最值得記憶的事情僅僅是最重要的事，與此相反，夢中所記之事還有許多無足輕重和無關痛癢的瑣事。關于這一點，我將引用那些對此表示大為驚異的作者的敘述。

希爾德布蘭特（1875）曾說：“最為引人注意的事實是，夢并不從那些最重要、最激動人心的事件中提取材料，也不從前一天最強有力和最引人注意的事情中提取，而是從一些近期經歷的或遙遠過去的偶然小事以及一些支離破碎的瑣事中提取。家庭中有親人喪生會使人的情感深受打擊。在這種悲傷的陰影下，人們深夜都無法入睡。此時這種悲痛似乎已經從記憶中刪除了，直到醒來的那一瞬間，這種情感才又十分強烈地回到思想之中。與此相反，我們在街上遇到一個前額長了疣子的陌生人，擦肩而過后就不再去想他，但他居然會跑到我們的夢境中。”

斯圖呂貝爾（1877）說：“幾個夢例分析顯示，夢的一些內容的確與前幾天的經歷有關，但以清醒的意識看來，這些經歷如此瑣碎而無關緊要，以至于它們發生過后就被遺忘了。這類經歷包括：偶然聽到的談話，某人一個漫不經心的動作，轉眼即逝的人或事，讀到的一件趣聞等?！?/p>

哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1899）也說：“我們清醒生活中的深切情感，我們集中心力解決的各種問題，都是不會立即出現在夢中的東西。就剛剛發生過的事情而言，夢中再現的都是日常生活中那些雞毛蒜皮、偶爾發生或轉眼就忘的小事，而那些白天讓人們心力交瘁的精神活動在夜里卻‘睡得最香’?！?/p>

賓茲（Binz，1878）事實上正是根據夢中記憶的這一獨特性，才對他過去曾支持過的解析夢的方法表現出不滿。他說：“正常的夢也提出了同樣的問題。我們為什么很少夢見剛剛度過的這一天中的記憶印象，反而常常沒有明顯動機地夢見那些久遠而幾乎被遺忘的過去？為什么我們夢中的意識常常接受那些無關緊要的記憶影像，而對已經歷過的事情有大量敏感標記的大部分腦細胞，卻處于沉寂和靜止狀態，除了在不久前的清醒狀態時，它們被激活投入全新的活動？”

我們很容易發現，夢中記憶明顯偏愛清醒經歷中無關緊要、不被注意的元素，這種偏愛必然導致人們從總體上忽視夢對清醒生活的依賴，并且最終很難找出例證來證明這種依賴關系。例如，惠登·卡爾金斯小姐（Whiton Calkins，1893）統計了自己和同事的夢，發現有11％的夢與清醒的生活沒有明顯聯系。希爾德布蘭特（1875）認為，如果我們肯花時間和精力去追根溯源，就能夠解釋每一個夢中意象，這一看法無疑是正確的。他說這是一件“非常費力不討好的事”。因為，通常結局只能是：我們從某人記憶的角落里翻出各種毫無價值的心理事件，或者把那些剛發生就被埋葬在記憶中的完全不相關的過去事件再次回憶起來?！边@位眼光敏銳的作者從這條看似無望的道路上中途退縮，對此我只能表示遺憾。如果他繼續前行，就會找到夢的解析的根本。

對任何記憶理論來說，記憶在夢中的表現方式無疑具有極大的重要性。它告訴我們：一切我們思想所擁有過的東西都不可能完全消失（Scholz，1893）；或者如德爾波夫（1885）所說：“即使是最不重要的印象，也留下了不可磨滅的痕跡，而這種痕跡不知何時就可能復活?！边@也是我們從許多精神病理現象中得出的結論。我們將在后面提到一些關于夢的理論，試圖用白天記憶的部分遺忘來解釋夢的荒謬性與混亂性。只要記住剛才看到的夢中記憶所展示的非凡能力，我們就會深切感受到這些理論所包含的矛盾。

把做夢現象完全還原為記憶現象的情況也可能會發生。我們可以認為，夢表現為某種再現活動，這種活動即使在夜間也照常工作，它本身就是目的。這種說法與皮爾斯（Pilcz，1899）的論述一致。根據這種理論，在夢發生的時間與夢的內容之間有一種可以觀察到的固定聯系——熟睡時夢中所再現的是最久遠的過去印象，而清晨時出現的是最近發生的事情。但是夢處理記憶材料的方式決定了這類理論本身是不可能的。斯圖呂貝爾（1877）正確地指出，夢并不復制經驗。夢只是向前邁進了一步，在整個鏈條中的第二環就被省略了，或者是以改變了的形式出現，或者是被完全不相關的東西代替了。夢僅僅產生一些碎片，這是一個普遍規律，任何理論和結論都只能在這個基礎上產生。當然，也的確有例外的情況：有時夢完整地再現一段過去的經歷，如同清醒時的記憶那樣觸手可及。德爾波夫（1885）告訴我們，他的一位大學同事[14]做了一個夢，那個夢再現了他經歷過的一場死里逃生的車禍，細節無一遺漏?？柦鹚梗–alkins，1893）也提到過兩個夢，其內容是前一天發生的事情的精確翻版。我自己也有過把兒時的經歷原封不動地搬到夢中的體驗[15]。