第三章

昨晚我又把我的印第安摩托車借給了湯姆·奎伊，因為他要去奧蘇[1]參加舞會。他住在某片棕櫚樹后的一間小鐵皮房里，離這兒只有一分鐘的路程。他穿著一身相當時髦的西裝，必定會驚艷到香農河[2]以西的當地人。

他真的很喜歡那輛摩托車，我自己也是如此。

“少校，如果你不想讓我騎那輛摩托車，”他說，“您就直說。我坐在那輛車上不代表我就覺得它是我的。”

我完全知道他在說什么。

我已經和他說過好幾次，如今戰爭已經結束，我不應該再被冠上少校頭銜，但是他從不在意這一點。

他對我有著隱秘的關注，也許是我身上有什么特質能讓他這樣做。我總以為自己很善于隱藏情緒，但顯然不是，我的緊張一覽無遺。我無法解釋湯姆·奎伊的善意。

“我很快就會帶您去聽強節奏爵士舞曲[3]，”他今早說，“強節奏舞曲對人很有好處。您可以騎車，我坐在后面。”但他好像并不是很確定會是這種情況。

隨后，為了暫時放下這整件事情，他輕輕地、很快地唱了起來，歌聲動聽：

加納，我們擁有了自由，

加納，這片大地有了自由，

勇士的奮斗和他們的血汗，

勇士的奮斗有了收獲。

然后，他將想象中的薩克斯管舉到頭邊，如果這不是若干年前在斯特蘭希爾舞廳中的我弟弟湯姆，我不知道還能是誰。我當時正在大笑，那清晰的記憶和此時此刻重疊在一起。

“你最好當心點，湯姆，不然我就要唱《先賢之信》[4]了。到時候你會后悔的。”我說。

“我覺得人應該歌唱。我們生在這世上，不是為了歌唱又是為了什么呢？唱歌、跳舞，不然的話一切都是那么無聊。”他說著，還蹦出了方言，“告訴你，自從我妻子她離開了我，要是沒有歌唱，我會瘋掉的。”

轟掉，他說的是，轟掉。完全的羅斯康芒口音。完全的加納。

事實是我不應該在加納。我應該在斯萊戈的家里，給我的孩子們整理東西。我應該在那里，哪怕就在邊上站著，也隨時可以提供幫助，隨時可以給出建議。那是一位父親可以做到的。然而，我卻潛伏在非洲，像個衰弱的傳教士，既沒有教堂也沒有什么目標，只不過是一再推遲我離開的時間。怪不得當我告訴奧科先生我打算再留一段時間的時候，他充滿善意的臉上露出了奇怪的神色。我為什么要這樣？我在這兒的工作已經結束了。

而我的心，我的心碎了。我知道的。近四年來，我帶著這顆破碎的心勉力生活，但是情況只是越來越糟，好像引擎上有個故障疏于修理，結果損耗了其他部件。現在我必須嘗試修理它，必須這樣。我必須回顧發生的一切，找到它破碎的地方，請求美好事物之神讓我愈合，如果可能的話。將它寫在已不復存在的黃金海岸工程橋梁公司的會議記錄本上。那么回到愛爾蘭的這名男子將會變成更好的人，一個健全的人。這是我現在的祈禱。

一個小時前，我起身從桌前走到陽臺。微風穿過沉悶的院子，如果我沒記錯的話，這陣風代表著雨之將至。

我內心一片純白，但那也無濟于事。

因為我無法隱藏自己臉上的顏色。

說起誠實。路易斯·阿姆斯特朗[5]去年正好就在阿克拉，在各地的自由之鍋正攪起風浪的時候，從天堂降落，像是黑人之神，在奧蘇舉辦了大型露天演唱會。書包嘴大叔笑呀，笑呀。湯姆會多么想要在現場啊，我是說我弟弟湯姆。湯姆·奎伊可能當時就在那里，我得去問問他。白人主婦們為那純粹的音樂而歡笑，幾步之外，黑人主婦們也同樣為此而歡笑。

我第一次和曼說話之后的那個周末，我開著奧斯汀汽車駛回斯萊戈的家，并向我母親說起了曼。我記得我后悔“抄小道”穿過泥濘的高地，記得當時那帶著塵土味和烤面包氣味的皮質座椅。也說了這有多么絕望，多么不可能。

“怎么不帶她去看放映展出，你這個傻瓜。”母親說。她在客廳里，正把感興趣的剪貼畫報粘貼到剪貼本上。那小房間一片黑暗，但不知怎的，你能在那片奇特的黑暗中洞悉一切，好像我們暫時變成了貓。這種黑是我想起母親的時候會想到的黑。或許當我寫下這些話的時候，她正坐在那里。

“什么？”我說。

“放映展出，杰克。”

“媽呀，現在沒有放映展出了，那是‘電影’。”

我母親并不老，但是她故作老成。她有一頭美麗的紅發。她生我的時候才十七歲。湯姆在斯萊戈的電影院工作，所以她很清楚我在說什么。可能她更稀罕舊東西。

“仁慈的時間啊，我還知道什么現代的東西？但是我告訴你，杰克，當她開始了解你，一切都會迎刃而解。”

“她絕不可能和我這樣的人去看電影。”我說。

于是我又去等她了，就像是真正的大盜迪克·特平[6]。

她看到我的時候甚至沒有和我說話，只是向著我發出了類似于“嗨”的聲音，仿佛是在說，我早知道你會在這兒。她可曾期待過？無論如何，她神情明媚雀躍，她見到我似乎挺開心的。我的心一下子沉到我锃亮的黑靴子里，隨后又一下子躥到我頭頂的軟氈帽里。那一刻，我對地質學或是工程學毫無興趣——一周之前它們還是我生命的兩大激情所在。那一刻，對我而言只有“曼學”。

她深藍色裙子下的肩膀令我顫抖——沒人能察覺，至少我期盼著、祈禱著如此。那是種奇特的矛盾感，既有堅硬的骨骼，又有著趨于柔軟的優雅。她的胸部在連衣裙的刺繡衣襟下微微隆起，這讓我頭暈目眩。她雙目烏黑，發絲如墨。在我看來，她的肌膚可以稱作橄欖色，只不過那皮膚是如此柔軟，要是能撫摸一下，能用寂寞的手滑過她的臉頰，一定會讓我發狂，盡管我拼命把手放在我的兩側。老地中海山坡的橄欖樹，我年少時隨商船隊遠航時在甲板上瞥見的橄欖樹，那時我還從未想過會上大學。

“怎么？”她說道，帶著她的一絲溫柔。我開始能夠辨認她的這種溫柔，那是一種調味品，一種溫柔的藥——摻雜著烈性。

“我在想你是否愿意和我一起去歡樂電影院[7]，看周六的電影？任丁丁[8]？”

我甚至覺得我不是在說英語。她似乎能聽懂我的話，我驚訝極了。

“任丁丁，”她說，好似一個人背誦神圣的教義那般，“我喜歡任丁丁。我對你不是很有把握，你穿著好笑的舊機車外套，你的手套還掛在口袋外面。”

哦，她觀察真敏銳。我的確把手套放在了口袋邊，這樣她就會知道我有這樣的裝備。我臉色發白，窘迫不堪。

“我并不是對你苛刻，杰克·麥克納爾蒂，”她說，也許是在后悔如此公然讓我尷尬，“有時候我說話太有壓迫感。我其實只是在開玩笑。”然后她停頓了一會兒，“我喜歡你。”

“如果你肯賞光的話，”我說，“我會很開心。”

“我對此一概不知。”她說。

“什么意思？”我說。

“讓別人開心是笨蛋的游戲。”她說。也許，現在想起來，我早該聽她的話，當時就該想想她在說什么，但是那時一股洶涌的浪潮向我奔涌而來，就像是愛爾蘭邊界，比如馬哈雷斯沙岬[9]有什么向前涌來，攪動我每一滴血液。現在我知道，她習以為常的唐突是誠實的表現，是一種需要人細細思索的溝通方式，是需要立刻翻譯的摩斯密碼。我年幼時，有多少次在船艙深處留心聽無線電報員房內的摩斯密碼，一直警惕著求救信號。但當時我一點也沒留意。是她聲音里隱藏的善意將我拉向她，讓我沉溺，心甘情愿。

“我得回家了，”她說，“我希望我父親下班回家時我已經在家了。”

“我可以開奧斯汀送你回家。”我靈機一動說道，佯裝不在意。

“不必。”她說，就只說了這么一句。

“不麻煩的。”我說。

“不必，”她說，“我喜歡吹著風走走，所以我自己回去。”

那樣一來我就只好站到一邊讓她離開。我已經把我能想到的都給她了，幾乎是我當時所擁有的全部。我想給她的腿系上鎖鏈，另一端系著我自己的腿。我想要我們倆被綁在一起，誰都無處可逃。真是個奇怪又瘋狂的想法。雖然我努力不盯著她看，但是我還是一直看著，看著。

她離我兩米之遙的時候，我用盡全力說出了最后一句話。

“我下周再問你一次，如果你不介意的話。以防萬一。”

“萬一什么？”她說，怒氣沖沖地停了下來，或者說我感覺她帶著怒氣。她突然很激動，再次轉身面對我，雙腳定在鵝卵石上。她大概是要掏出左輪手槍指向我了。

“萬一什么？”她重復道，我感覺她有點兒瘋狂。那雙可愛的黑眼睛盯著我，像是要把我灼傷。

“你改變主意。”我說。

“你覺得我會改變主意？”她說，“我看起來像是那種猶豫不決的人？”現在不再有那種古怪的怒氣了，就像白天那樣平常，甚至還有一絲驚訝。

“當然不是。”

我說得那樣堅定，都有點嚇到自己了。我不自覺地笑了。她也笑了，可能也是不自覺地。這時，一陣無名風從河上朝我們吹來，她右手攏了攏外套，我趕緊伸出一只手扶住我的帽子。她搖了搖頭，還在笑著，然后轉身走去，依舊笑著，頭微微后仰，真讓我高興，真讓我高興，笑著，笑著。

下一次我邀請她和我一起出去的時候，我似乎已經做完了那張年輕男子必須要做的努力清單，她同意了。

任丁丁上周熱映，現在取而代之的是部催淚片，來勢洶洶。大廳里，我取出一張我自己的照片想給她看，現在我已經忘了為什么要這樣做。照片上是我，大概十六歲，穿著白色制服，和其他船員們站在船上，身處海峽殖民地[10]的某處。

“好吧，”她說，沒有明顯的諷刺意味，“你看起來很可愛。真的。”她看到我很開心，我也高興極了。“你穿著那身制服是要做什么？”

“我是無線電報員。那是為期兩年的課程，但是我六周就學完了。”

她很仁慈地聽我自吹自擂，沒有嘲笑我。

“你看起來大概十二歲。”她說。

“我那時只有十六歲。”

“那身制服很顯年輕。”她說著，挽著我的手走進了電影院。

“是的。”我說。

“真是個可愛的小伙子。”她邊說邊笑，神秘兮兮的，但是非常、非常討人喜歡。

---

【注釋】

[1] 加納共和國首都阿克拉的一個行政區，位于阿克拉中心商業區以東大約3公里處。

[2] 香農河（Shannon River），愛爾蘭最長的河流，全長360.5公里，自北向西南流入大西洋。

[3] 強節奏爵士舞曲：Highlife music，20世紀起源于加納。

[4] 天主教贊美詩，由弗雷德里克·威廉·費伯（Frederick William Faber）于1849年寫成，以紀念亨利八世和伊麗莎白一世建立英國教會時的天主教殉道者。

[5] Louis Armstrong（1901—1971），又稱書包嘴大叔，爵士樂重量級人物，上文歌詞出自他的歌曲《黑與藍》（Black and Blue）。

[6] Dick Turpin（1705—1739），英國歷史上著名的攔路強盜，其經歷在后世被改編為多部小說、電影、電視劇等。

[7] Gaiety Theatre，愛爾蘭都柏林南國王街上的劇院，1871年開業。

[8] Rin Tin Tin（1918—1932），第一次世界大戰期間被美國士兵從法國軍工廠救下的德國牧羊犬，后成為知名動物演員，出演過27部好萊塢電影。

[9] 位于愛爾蘭克里郡丁格爾半島北側，長約5公里。

[10] 英國于1826至1946年間在馬六甲海峽周邊及鄰近地區建立的殖民地。