前言
25萬行代碼：一個時代的終結(jié)，一個時代的開始

在20世紀(jì)的最后幾十年里，一群才華橫溢又離經(jīng)叛道的人點燃了一場創(chuàng)新大爆炸。這場爆炸后來被人們稱為“數(shù)字革命”。

這些革命者，有的是工程師，有的是創(chuàng)業(yè)者，有的是風(fēng)險投資人。15年來，我一直在記錄這群人努力發(fā)明新技術(shù)的過程。這些新技術(shù)改變了人類的行為、文化，以及對自我的認(rèn)知。這群人的“棲息地”不在別處，就在硅谷。

雖然我穿行于他們之間，但我盡可能不去打擾他們，如此，我得以用影像記錄下他們的日常生活。這些人創(chuàng)造出了許多強(qiáng)大的新工具，而這些新工具釋放了人們與生俱來的創(chuàng)造力，并開啟了一輪規(guī)?？涨暗慕?jīng)濟(jì)增長。

我和其他人一樣，也驚訝于我的攝影生涯竟將我引到了硅谷。一開始我是在紐約拍攝街頭生活，后來進(jìn)入舊金山的藝術(shù)學(xué)校進(jìn)行深造，畢業(yè)后成為職業(yè)攝影記者。到了20世紀(jì)80年代中期，我已經(jīng)準(zhǔn)備好做點兒從未做過的事情。當(dāng)時，我所拍攝的都是悲慘故事，比如艾滋病危機(jī)、流離失所的人、奧克蘭禁毒戰(zhàn)爭、摧毀家園的洪水、森林火災(zāi)和地震等，我的內(nèi)心因此十分煎熬。在這些苦難面前，我深受折磨。1985年春天，我首次踏上非洲大地，拍攝由內(nèi)戰(zhàn)和干旱所引發(fā)的饑荒。那慘絕人寰的災(zāi)難超出了我的認(rèn)知。作為一個經(jīng)驗豐富的新聞攝影記者，我第一次對我的工作產(chǎn)生了質(zhì)疑。我開始尋找一個能令人對未來更加樂觀的拍攝主題。當(dāng)然，不公與悲傷無處不在。不過，如果我能找到一種能以具體的方式為這個世界帶來希望和意義的事物，那么我認(rèn)為，我也能在為其攝影的過程中找到自己的人生意義。就在此時，史蒂夫·喬布斯出現(xiàn)了。

在名譽(yù)與權(quán)勢達(dá)到巔峰的時刻，喬布斯被迫離開了他參與創(chuàng)辦的蘋果公司，我至今猶記得我聽說這件事情時的情景。當(dāng)時，決心東山再起的他創(chuàng)辦了一家名為NeXT的新公司，旨在研發(fā)出能改變教育行業(yè)的超級計算機(jī)。他計劃打造出計算能力堪比大型機(jī)，但價格便宜、約30厘米見方的學(xué)生電腦。這令我興趣盎然，因為我多次在雜志拍攝任務(wù)中體會到教育的重要性，尤其是在解決許多社會問題時，教育能起到?jīng)Q定性和根本性的作用。這或許就是我苦苦尋覓的拍攝主題。當(dāng)時，喬布斯已經(jīng)用Apple II型計算機(jī)和麥金塔計算機(jī)改變了世界，而我相信他會再一次改變世界。我決定孤注一擲。

通過一個朋友，我聯(lián)系上了喬布斯。很快，我便得到機(jī)會，向NeXT的聯(lián)合創(chuàng)始人兼創(chuàng)意總監(jiān)蘇珊·卡蕾（Susan Kare）提出我的想法。我問她是否可以允許我在接下來的幾年里自由地跟拍喬布斯及其團(tuán)隊，記錄他們的一舉一動，包括NeXT計算機(jī)的設(shè)計、制造和銷售的全過程。我希望能在這段時間里理解喬布斯的創(chuàng)新過程?？ɡ僬f，我提出這個想法的時機(jī)簡直再完美不過了，因為喬布斯正想做類似的事情。喬布斯堅信，改變歷史的機(jī)遇已掌握在他們手中。于是，我們約定了見面的時間。

與此同時，我向《生活》雜志的圖片編輯彼得·豪（Peter Howe）提出拍攝喬布斯的建議，因為喬布斯代表了涌入硅谷的新一代理想主義者。通過拍攝他，我可以了解他是如何創(chuàng)造出顛覆性的產(chǎn)品的。同時，我也希望從中發(fā)掘出更宏大的硅谷故事。彼得·豪同意讓我進(jìn)行這種少見的開放式拍攝。于是，萬事俱備，只欠說服喬布斯了。

1985年秋天，我驅(qū)車南下，到帕洛阿爾托（Palo Alto）與喬布斯及其團(tuán)隊見面。我將車停在他們靠近斯坦福大學(xué)的一棟不起眼的辦公樓前。在皮克斯動畫工作室（Pixar）、iMac、iPod、iPhone和iPad出現(xiàn)之前，以及他在美國商業(yè)史上的輝煌復(fù)出之前，喬布斯經(jīng)歷了一段掙扎期，而沒有人預(yù)料到這個時期竟然持續(xù)了十幾年。隨后，他又飽嘗失望與挫敗，在黑暗的荒野上走過了漫長的旅程。多年以后，NeXT的灰燼中萌發(fā)出新芽，新的蘋果公司涅槃而生，喬布斯也因此在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。在1985年的秋天，我尚不知道未來會發(fā)生什么，但我決心記錄下正在發(fā)生的一切。

當(dāng)我踏進(jìn)那棟辦公樓時，卡蕾與NeXT的銷售和市場部副總裁丹尼爾·勒維（Dan’l Lewin）正下樓來迎接我。卡蕾告訴我，他們已經(jīng)同喬布斯討論過了，喬布斯非常喜歡我的點子。在我拍攝的過程中，不會有人來監(jiān)督我，我可以拍攝我想拍攝的任何場景。聽到這個好消息，我?guī)缀跽×恕Ｕ?dāng)我回味和消化著這個好消息時，喬布斯從樓梯上走了下來，笑容滿面地向我走來。我們就這個項目討論了幾分鐘，接著，他握著我的手說：“好的！太棒了！”然后，他便繼續(xù)往大廳走去。于是，我就這么“上船”了。我當(dāng)即舉起我的相機(jī)，開始了工作。

20世紀(jì)60年代的反主流文化運動，以及持續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)增長，塑造了喬布斯這一代人。在這段獨特的歷史時期中，這群離經(jīng)叛道的人極具破壞性。當(dāng)時，太空競賽時代的先鋒工程師們早已盤踞在硅谷。這些新人來到硅谷，與老工程師狹路相逢、針鋒相對。老一輩技術(shù)人員的世界觀形成于接連不斷的世界性危機(jī)，從第二次世界大戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭，到冷戰(zhàn)和核武器的出現(xiàn)，再到人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射，以及由此打響的太空探索之戰(zhàn)。他們就職的公司，大多都為美國國家航空航天局（NASA）和美國國防部開發(fā)系統(tǒng)與產(chǎn)品。他們上班時西裝革履，留著寸頭，遵守著軍隊化的紀(jì)律。

這些初來乍到的小子則留著長發(fā)、趿著涼鞋、穿著牛仔褲，一腔熱血地想要駕馭科技的力量，讓普通人用上計算機(jī)。喬布斯為新公司制定了愿景，即為學(xué)生和教育工作者開發(fā)簡單易用的計算機(jī)，讓他們能夠更快、更好地進(jìn)行計算、創(chuàng)造和表達(dá)自己的想法。

我在NeXT度過了緊張又刺激的3年。3年后，也即1988年10月，在NeXT計算機(jī)即將發(fā)布之際，我迎來了一個苦樂參半的結(jié)果——喬布斯和他的公關(guān)團(tuán)隊決定終止《生活》雜志的計劃，只因他認(rèn)為《生活》雜志不再“炫酷”。他們并不擔(dān)心沒有媒體報道NeXT計算機(jī)的發(fā)布會，因為80多家雜志的邀請函如雪花般飛來，爭相想在封面上刊登發(fā)布會的盛況。對我來說，要放棄過去3年的努力是很難的，但喬布斯讓我得以一窺更宏大的圖景，并勸我說，終有一天這些照片一定會出版。在喬布斯的不斷鼓勵下，我決定擴(kuò)大這個項目的規(guī)模，盡可能地覆蓋整個硅谷。

鑒于喬布斯對我的信任，并允許我自由出入他的公司，硅谷的其他頂尖創(chuàng)新者也愿意以同樣的方式對待我，比如Adobe系統(tǒng)公司的創(chuàng)始人約翰·沃諾克（John Warnock）和查克·格施克（Chuck Geschke）、喬布斯在蘋果公司的主要對手約翰·斯卡利、凱鵬華盈的風(fēng)險投資家約翰·杜爾（John Doerr）、微軟公司的比爾·蓋茨（Bill Gates）、歐特克公司的卡羅爾·巴茨（Carol Bartz）、太陽計算機(jī)系統(tǒng)公司的比爾·喬伊（Bill Joy）、英特爾公司的戈登·摩爾（Gordon Moore）和安迪·格魯夫（Andy Grove）、網(wǎng)景通信公司的馬克·安德森（Marc Andreessen）、NetObjects公司的薩米爾·阿羅拉（Samir Arora）等七十多位杰出的創(chuàng)新者及其公司。

我的拍攝對象包括許多硬件公司，其制造的產(chǎn)品多種多樣，從個人電腦、工作站、大型機(jī)、克雷超級計算機(jī)和筆式輸入的掌上電腦，到虛擬現(xiàn)實眼鏡和游戲機(jī)。我還拍攝了芯片生產(chǎn)商、通信和網(wǎng)絡(luò)公司以及軟件公司，其產(chǎn)品用途五花八門，包括桌面排版、商業(yè)應(yīng)用、游戲、娛樂、安全、交通、醫(yī)療與教育。此外，我的拍攝對象也包括很多互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)企業(yè)，甚至一些生物技術(shù)公司。一些公司在聽說了我的項目后主動找上我；還有一些公司是我主動聯(lián)系的，通常是在內(nèi)部知情人士向我透露了有關(guān)某個特別項目的消息之后。在這些年里，我也總是接到雜志和商業(yè)客戶的定期拍攝任務(wù)，有時這些任務(wù)與我的拍攝計劃會有所重疊。

在拍攝的時候，我有兩方面的考慮。其一，我想拍攝這些公司內(nèi)部人員每日工作和生活的場景，捕捉員工之間的互動瞬間，探尋他們的行為模式與情感變化，但又想避開其公關(guān)團(tuán)隊的干涉和監(jiān)督。我想了解科技對人類的影響，同時，我很好奇到底是什么促使一些人努力克服看似不可逾越的障礙，而另一些人卻完全不愿承擔(dān)任何風(fēng)險。有些人愿意自己成立公司，而另一些人則更愿意為別人的公司打工。硅谷似乎吸引了許多愿意冒險的人?；蛟S，我最感興趣的乃是創(chuàng)新的本質(zhì)，我想找出激發(fā)人們創(chuàng)造力的最佳方法。

其二，我也開始拍攝物體、文件和環(huán)境。我學(xué)過視覺人類學(xué)，從中我了解到，我拍攝的照片可以作為數(shù)據(jù)，供其他人用來解密這段歷史，從而研究這種令我著迷的新文化是如何形成的。這種新文化擁有自己的語言、社會儀式和習(xí)俗，所有這些很快就會影響整個社會。

我尤為關(guān)注人們流露出來的緊張跡象。這種脆弱性與科技公司在公眾心中的形象形成了鮮明對比。他們通常喜歡表現(xiàn)出自己具備極強(qiáng)的能力，這種形象經(jīng)過強(qiáng)大的公關(guān)團(tuán)隊細(xì)細(xì)打磨，即使在遭遇巨大失敗時也要硬撐著。

對于女性在硅谷中所扮演的角色，以及性別多樣性（或者說性別多樣性的缺乏）帶來的影響，我也產(chǎn)生了興趣。世界觀不同的人寫出的代碼會不會不一樣？而這對終端用戶又意味著什么呢？

在這段時期里，不斷加速的創(chuàng)新改變了工作的本質(zhì)和公司的結(jié)構(gòu)。隨著越來越多的國家將重心放在新技術(shù)的開發(fā)與應(yīng)用上，全球商業(yè)環(huán)境變得越來越重要。雖然在我啟動這個拍攝項目之時，硅谷已經(jīng)成為美國制造業(yè)的中心，但隨著美國的經(jīng)濟(jì)重心從鋼鐵和汽車轉(zhuǎn)向芯片與信息，變革以迅雷不及掩耳之勢發(fā)生了；到我完成該項目之時，硅谷那些繁忙的工廠已經(jīng)搬到其他國家。制造業(yè)不再是美國的經(jīng)濟(jì)重心，整個國家已經(jīng)進(jìn)入了信息經(jīng)濟(jì)時代。

“無畏的天才”指的是我所觀察到的那些天資卓越之人（他們通常擅長數(shù)學(xué)和科學(xué)），或者擁有遠(yuǎn)見卓識的天才。除此之外，這些人還擁有一項罕見的能力，那就是不顧一切地大膽追求自己的夢想，將想法付諸實踐，而不管結(jié)果是好是壞，為此，他們敢于押上所有賭注——健康、理智、家庭、事業(yè)。一個人要想發(fā)明新技術(shù)，所付出的代價是巨大的，而這往往無法為外界所理解。在硅谷，你會看到不少失敗的婚姻，還可以看到母親們在實驗室里帶孩子，還有失去心智的工程師……我認(rèn)識的一個年輕程序員就選擇了自殺。一些人因詐騙而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。有人損失了幾百萬美元，也有人一夜進(jìn)賬幾十億美元。在硅谷，失敗和成功一樣，都是不可或缺的一部分，只是后者更常與硅谷聯(lián)系在一起。

每過一段時間，就有一些工程師或團(tuán)隊取得突破，我也因此見證了他們欣喜若狂或志得意滿的時刻。然而，在喜悅的背后，更多的是辛苦與挫敗。由于我經(jīng)常被卷入他們所經(jīng)歷的情緒“過山車”里，因此，我很自然地會為他們?nèi)〉玫倪M(jìn)展而激動，也會為他們的失敗而沮喪。作為一個攝影記者，過去我希望自己扮演一個客觀的旁觀者角色，但此時，這個角色悄然隱去，我開始接受一種更主觀、更具詮釋性的方法。我雖然仍與他們保持著距離，卻無法再完全保持中立，因為我已經(jīng)成為他們中的一員。我希望他們能取得成功，創(chuàng)造出所有人都能使用并從中受益的機(jī)器。

隨著個人電腦行業(yè)的迅猛發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)騰空而起。1995年，網(wǎng)景通信公司成功實現(xiàn)首次公開募股，這標(biāo)志著一個突飛猛進(jìn)的瘋狂新時期的到來。人們將這個時期稱為“互聯(lián)網(wǎng)時代”。在這個時代面前，20世紀(jì)80年代的狂熱與激烈也相形見絀。我認(rèn)識的人要么打算創(chuàng)辦新的網(wǎng)絡(luò)公司，要么準(zhǔn)備跳槽到網(wǎng)絡(luò)公司。令人傷感的是，我拍攝過的那些理想主義者，那些會說“我想為非洲的孩子制造計算機(jī)”的工程師，很快就變成了一心只想著完成上市的淘金者，而這波淘金熱注定是無法持續(xù)下去的。在我剛開始拍攝時，喬布斯曾向我描述他的“崇高事業(yè)”，令我覺得十分有趣、刺激和鼓舞人心。然而，在這波淘金熱席卷硅谷之際，這種“崇高事業(yè)”漸漸無處可尋。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，這標(biāo)志著一個時代的終結(jié)，而我也決定為我的拍攝項目畫上一個句號。我收拾行囊，將25萬張底片悉心保存，以備后用。我需要休息一下，暫時與科技說“再見”。

2004年，斯坦福大學(xué)圖書館購買了我的攝影作品，旨在為歷史學(xué)家和其他學(xué)者保存并提供這些資料。他們強(qiáng)有力的支持再次啟發(fā)了我，并最終促成了這本書的誕生。

在那個重要的時代，我雖然見證了硅谷的發(fā)展與變遷，但我的旅程是率真與質(zhì)樸的，并不能為硅谷下一個定義，這是毫無疑問的。不過，這段旅程賜予了我一個新的目標(biāo)。與大多數(shù)攝影記者一樣，我相信照片具有一種神奇的力量，能夠改變?nèi)藗冴P(guān)于周遭世界的既有觀點，甚至有可能推動社會變革。我在硅谷拍攝的照片呈現(xiàn)了那些人改變世界的歷程，并記錄了他們的生活點滴。這就是我的使命。在我看來，這些照片是有意義的。對于那些慷慨應(yīng)允我為其拍照的人，我感激不盡。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給他們，以表達(dá)我對他們那無以倫比的榮耀的敬意。

我的拍攝對象也肩負(fù)著自己的使命。他們知道自己能掙大錢，但那并不是他們的首要目標(biāo)。他們想要創(chuàng)造出能夠改變一切的炫酷玩意兒，他們中的許多人致力于改善人類的生活。使命很重要，為什么？因為對大多數(shù)人來說，金錢無法提供足夠的動力，讓他們在艱難時刻依然義無反顧地勇往直前。使命則關(guān)乎一生能成就何事，以及為實現(xiàn)夢想甘愿付出的代價。這是一種強(qiáng)大的精神，一種無法用商業(yè)計劃書來量化的創(chuàng)造力，而這種創(chuàng)造力或許正是獲取突破性技術(shù)所必需的。

對久經(jīng)沙場的商人來說，我對那個時代的忠實信徒，以及他們?yōu)楂@得新技術(shù)而進(jìn)行的無私奮斗的描述聽起來可能過于簡單，或者過于浪漫。然而，我親眼看到，如果沒有激情，如果缺乏那種想要實現(xiàn)目標(biāo)的強(qiáng)烈欲望，那么，人們將一事無成。

《無畏的天才》一書能促使人們探討與新技術(shù)開發(fā)有關(guān)的問題、新技術(shù)對我們生活的影響，以及我們目前面臨的挑戰(zhàn)。今天，美國急需科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)方面的人才。很多大學(xué)生對這些領(lǐng)域頗感興趣，我們卻無法將他們培養(yǎng)成優(yōu)秀的人才。自2000年以來，美國還沒有哪一項重要的科技創(chuàng)新能像個人電腦及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)那樣，在制造、營銷和工程方面創(chuàng)造出數(shù)以百萬計的就業(yè)崗位。電子商務(wù)和社交網(wǎng)絡(luò)雖然也推動了社會變革，并創(chuàng)造了很多創(chuàng)業(yè)機(jī)會，但它們提供的傳統(tǒng)崗位（附帶福利和健康保險的全職工作）還不到5萬個。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂帶來的一大負(fù)面影響是創(chuàng)新幾乎停滯不前，因為投資人越來越喜歡低風(fēng)險的短期項目。雖然硅谷現(xiàn)在正在經(jīng)歷新一波繁榮，新奇的想法層出不窮，但大多都是能夠很快面世并投入使用的應(yīng)用程序，因為投資人希望在短短18個月內(nèi)就獲得回報。那些進(jìn)展緩慢但十分重要的技術(shù)進(jìn)步（比如解決氣候變化問題）需要投資人的耐心等待，而這樣的“耐心”投資現(xiàn)在已無處可尋。不幸中的萬幸，目前我們所處的這段看似平靜的時期，或許只是25年一輪的技術(shù)潮流周期之間的正常波動。正如蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）所言，能改變世界的產(chǎn)品并不是年年都會出現(xiàn)。25年前出現(xiàn)的技術(shù)目前才趨于成熟，通過提供兼具實用性與創(chuàng)造力的產(chǎn)品，它們過去許下的承諾正在一一變成現(xiàn)實。

如今，新一波激動人心的技術(shù)浪潮即將到來，基因組學(xué)、納米技術(shù)、傳感器、量子計算和3D打印等新技術(shù)正在迅猛發(fā)展。隨著越來越多的人參與到數(shù)字革命的浪潮中，富有創(chuàng)意的點子將如繁星一般讓我們目不暇接、大開眼界。我們必須準(zhǔn)備好迎接這波浪潮，在它奔涌而來之際鼓滿風(fēng)帆、乘風(fēng)破浪。

在周游世界的旅途中，我發(fā)現(xiàn)在世界上的每個角落都能看到硅谷的饋贈。每一天，我都會打開筆記本電腦，使用手機(jī)，或打開一些應(yīng)用程序。倘若追根溯源，它們都能追溯到我在那個年代的某一天曾經(jīng)走進(jìn)的某個房間。硅谷一直是這個世界上最偉大的創(chuàng)新引擎。新理想主義正在硅谷這片沃土上生根發(fā)芽。例如，斯坦福大學(xué)的設(shè)計學(xué)院在世界上享有盛譽(yù)，該學(xué)院鼓勵“雙重底線”公司的發(fā)展，這種公司為發(fā)展中國家提供切實可行、價格便宜的技術(shù)解決方案，同時還能保證盈利。比爾·蓋茨和梅琳達(dá)·蓋茨（Melinda Gates）夫婦發(fā)起了一場充滿正能量的慈善運動，他們邀請F(tuán)acebook、谷歌等公司的人加入他們新成立的基金會，并吸納那些在抗擊疾病、解決貧困和教育問題等方面做出杰出貢獻(xiàn)的人才。

我們可以從數(shù)字革命中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)，以幫助我們應(yīng)對今天所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)今世界的建造者的故事能夠激勵下一代工程師和創(chuàng)業(yè)者繼續(xù)前進(jìn)，超越我們這個時代的局限與愿景，找到他們自己的“不可能的任務(wù)”，然后，使不可能成為可能，并將其變成現(xiàn)實。

在這番宏偉的事業(yè)與劇烈的翻騰之中，我發(fā)現(xiàn)他們擁有一種強(qiáng)烈的原始沖動，那就是發(fā)明工具。正是這股沖動，在過去幾千年中推動著人類社會不斷向前發(fā)展。我還看到，即使在現(xiàn)今的硅谷，一些無法控制的、狂野的東西依然存在，這些東西深藏在人類的本性之中。那些無畏的天才能夠而且必將助推一場新的技術(shù)革命。當(dāng)這場新革命抬眼遠(yuǎn)眺，望向那個連想象也很難企及的未來世界時，它或許便能夠?qū)崿F(xiàn)上一場技術(shù)革命所許下卻沒能真正實現(xiàn)的諾言。