推薦序2
生命的黎明是樂園，青春才是真正的天堂

庫(kù)爾特·安德森（Kurt Andersen）

知名制作人、導(dǎo)演

時(shí)值1985年，道格·門德斯和硅谷的大多數(shù)人一樣，正值28歲年華。在過去的4年里，IBM推出了第一臺(tái)個(gè)人電腦，蘋果也推出了第一臺(tái)麥金塔計(jì)算機(jī)（Macintosh）；萬維網(wǎng)則將在6年后誕生。時(shí)值1985年，門德斯同硅谷的所有人一樣，聰明好奇，精力充沛，總認(rèn)為最好的機(jī)會(huì)能在天時(shí)、地利、人和的時(shí)刻降臨到自己身上。他也總是相信，未來將誕生于散落在舊金山南郊的一群年輕人手中，他們整天盯著計(jì)算機(jī)屏幕，不停地敲擊著鍵盤。如果門德斯是一位詩(shī)人，而不是一個(gè)富有詩(shī)意的攝影記者，那么他記錄那個(gè)紛繁年代的方式，可能正如威廉·華茲華斯（William Wordsworth）在巴黎的理想主義青年時(shí)代結(jié)束20年后，回憶法國(guó)大革命的開端一樣：

生命的黎明是樂園，

青春才是真正的天堂！——噢！一次又一次，

習(xí)俗、法律與規(guī)范之貧乏、陳腐與令人生畏

摧毀了這個(gè)浪漫國(guó)度的吸引力！

當(dāng)理性似乎最能維護(hù)她的權(quán)利之時(shí)，

當(dāng)大多數(shù)人蓄意將她視為

正值鼎盛的女巫——她前來協(xié)助

于是，這項(xiàng)事業(yè)便以她之名，砥礪前行

門德斯曾遠(yuǎn)赴埃塞俄比亞，報(bào)道當(dāng)?shù)氐母珊登闆r和內(nèi)戰(zhàn)。1985年，他從埃塞俄比亞回到美國(guó)，想開啟一個(gè)不用記錄人類痛苦和絕望的新的長(zhǎng)期項(xiàng)目。與此同時(shí)，史蒂夫·喬布斯被他自己創(chuàng)建的公司“趕”了出來，正準(zhǔn)備啟動(dòng)一項(xiàng)新計(jì)劃。在這個(gè)新計(jì)劃中，他無須討好短視的董事會(huì)成員和投資人，而這在針對(duì)大眾市場(chǎng)的計(jì)算機(jī)公司里是無法避免的。喬布斯同意給予門德斯自由出入他新公司NeXT的權(quán)利，《生活》（Life）雜志則承諾資助并發(fā)表門德斯對(duì)喬布斯創(chuàng)造“新新玩意兒”的報(bào)道。門德斯日復(fù)一日地從馬林（Marin）驅(qū)車前往雷德伍德城（Redwood City），同喬布斯及其團(tuán)隊(duì)閑逛、聊天，并拍攝照片。然而，3年后，當(dāng)NeXT計(jì)算機(jī)終于瓜熟蒂落即將面世時(shí)，喬布斯這個(gè)人嘛……你懂的，很遺憾，他改變了主意。“我只是突然覺得《生活》雜志很差勁，”他對(duì)門德斯說，“不過別擔(dān)心，或許在未來的某一天，這些照片能給你帶來意外之喜！”

事實(shí)證明，喬布斯的直覺是正確的——事實(shí)總是一次又一次地證明這一點(diǎn)。在硅谷，人人皆知喬布斯是出了名的難搞和神秘，而他竟然允許門德斯自由出入NeXT公司，這令門德斯仿佛擁有了“尚方寶劍”。在接下來的十幾年里，這把“尚方寶劍”讓門德斯能夠自由出入硅谷所有的科技公司。用他自己的話說，他就是一位“自由的記錄藝術(shù)家”，無拘無束地游蕩在Adobe系統(tǒng)公司（正當(dāng)Photoshop誕生的時(shí)刻）、英特爾、太陽(yáng)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)公司（Sun Microsystems）、NetObjects公司、凱鵬華盈和蘋果公司。他是唯一一個(gè)在數(shù)字革命的每條戰(zhàn)線上都奮斗過的戰(zhàn)士。門德斯在硅谷的暢行無阻之所以引人注目，還源于硅谷的文化——盡管許多人對(duì)硅谷的認(rèn)知十分膚淺，認(rèn)為硅谷的文化不外乎就是以比薩和桌上足球?yàn)榇淼膽猩L(fēng)格，但是實(shí)際上，硅谷里那些創(chuàng)造了數(shù)字未來的人是狂熱如火的，他們之間展開了白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，因而極易走上我行我素、一意孤行的偏執(zhí)之路。

在那個(gè)開創(chuàng)性的10年里，他們夢(mèng)想著創(chuàng)造一個(gè)酷炫的新世界，不管那意味著什么，反正在那個(gè)新世界里，知識(shí)能以前所未有的速度進(jìn)行傳播與擴(kuò)散，人們能充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。作為芝加哥一個(gè)社區(qū)工作人員的兒子，門德斯對(duì)這種愿景滿懷期待。舊金山灣區(qū)早期的淘金熱標(biāo)志著童話式現(xiàn)代化的開端，而這種現(xiàn)代化是通過追求個(gè)性與自由的反主流文化運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。從那時(shí)起，烏托邦主義就根植在當(dāng)?shù)厝说幕蚶铩＿@一切皆源于加利福尼亞州那終年怡人的氣候，以及無止境地重塑自我的精神。在20世紀(jì)末，那令人眼花繚亂的、沉迷于計(jì)算機(jī)的極客一族便順理成章地扎根于此，并茁壯成長(zhǎng)起來。

在北加利福尼亞州的“嬰兒潮一代”看來，失敗也有可能是自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。對(duì)于被逐出又重回蘋果公司的經(jīng)歷，喬布斯這樣評(píng)論道：“從頭開始的輕松感取代了保持成功的沉重感，對(duì)待任何事情都多了一份不確定性。我得到了解放，并進(jìn)入了人生中最富有創(chuàng)造力的一段時(shí)期。”

硅谷是世界上最能體現(xiàn)“嬰兒潮一代”特點(diǎn)的地方，而喬布斯是其中最具有代表性的人。瞧瞧他，一個(gè)只穿牛仔褲、渾身散發(fā)著“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”（Reality Distortion Field）的首席執(zhí)行官，不僅是一個(gè)多愁善感、反主流文化的浪漫主義者，還是一位殘酷無情的科技大亨，更是一個(gè)心態(tài)永葆年輕的工匠，致力于消除工具與玩具之間、工作與娛樂之間的界限。（若想了解硅谷里上一代搞技術(shù)的家伙是什么樣子，可以看看門德斯拍攝的肖像照片《貝克曼儀器公司的工程師們》，這張照片拍攝于1989年的加利福尼亞州富勒頓市。）正是在本書描繪的這段時(shí)期里，“嬰兒潮一代”的人最年輕的在1985年只有21歲，最年長(zhǎng)的到2000年也不過54歲，他們盤踞在文化與經(jīng)濟(jì)的繁榮地帶，而這絕非巧合。事實(shí)上，在那段時(shí)間里，他們已不再是孩童，但也不算太老，并擁有改變世界的能力與決心。約翰·斯卡利（John Sculley）之所以未能成為硅谷英雄，一個(gè)重要的原因是他并不屬于那一代人，他的年紀(jì)太大了——當(dāng)他擔(dān)任蘋果公司的首席執(zhí)行官時(shí)，已經(jīng)有44歲“高齡”。

門德斯所拍攝的照片往往非同尋常，能在觀看者的大腦中喚起許多難以形容的虛擬的熱鬧場(chǎng)面，這是因?yàn)樗麡O具藝術(shù)天賦，能將乏味的辦公室生活背后的戲劇張力和激情展現(xiàn)出來。不過，這些照片也極具諷刺意味。在那個(gè)滿是陽(yáng)光、綠草、碧空與黃金的地方，他卻有意識(shí)地選擇在室內(nèi)拍攝黑白照片，以老派的方式來描繪這個(gè)新時(shí)代的來臨。與此同時(shí)，他將數(shù)字革命的歷程記錄在膠片上——這種源自19世紀(jì)的古老媒體即將被它所記錄的這場(chǎng)革命淘汰。

當(dāng)你啟動(dòng)這樣一個(gè)開放式的項(xiàng)目時(shí)，你怎么知道何時(shí)才算大功告成？對(duì)門德斯來說，結(jié)束時(shí)期的開端是十分明確的。1994年年末，一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)、從伊利諾伊州搬到芒廷維尤（Mountain View）的黑客開發(fā)的網(wǎng)景瀏覽器（Netscape）橫空出世。通過網(wǎng)景瀏覽器，任何人都可以免費(fèi)且方便地訪問萬維網(wǎng)，這在歷史上是第一回。互聯(lián)式計(jì)算變成了現(xiàn)實(shí)！信息的洪流渴望掙脫牢籠，無拘無束地奔流！1995年夏天，當(dāng)首次公開募股（IPO）和貨幣化對(duì)金融界以外的人來說還是陌生的概念時(shí)，網(wǎng)景通信公司（Netscape Communications Corporation）就上市了。不到一年前，這家公司的估值還只有2 100萬美元；而此時(shí)，它的市值飆升到了29億美元。于是乎，硅谷的時(shí)代精神發(fā)生了翻天覆地的變化。那些做夢(mèng)都在開發(fā)軟件和研究計(jì)算機(jī)的年輕人，從一門心思搞技術(shù)的科技先鋒搖身一變成了淘金熱中的弄潮兒。在那之前，并非所有人都是酬不抵勞的勤勞工匠；在那之后，也并非所有人都變成了總想著大撈一筆就抽身而退的財(cái)迷。然而，他們對(duì)一切事物的“計(jì)算方法”卻陡然發(fā)生了深刻且永久性的變化。

對(duì)門德斯來說，“NetObjects的功虧一簣即為那個(gè)最后時(shí)刻”。NetObjects是坐落于雷德伍德城的一家初創(chuàng)公司，其開發(fā)的Fusion軟件讓普通人也可以創(chuàng)建網(wǎng)站。1999年，NetObjects成功實(shí)現(xiàn)了首次公開募股；在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前夕，它的市值達(dá)到了15億美元，相當(dāng)于其收益的51倍。門德斯表示：“那標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，我的任務(wù)也完成了。”于是，數(shù)字革命的第二階段拉開了帷幕。這一階段中充滿了廣告、無處不在的小程序和大規(guī)模項(xiàng)目，人人都想利用20世紀(jì)末的工匠們所取得的突破，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)巨大而嶄新的復(fù)合產(chǎn)業(yè)。當(dāng)門德斯剛開始在硅谷拍攝照片之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)還不存在，幾乎沒人擁有手機(jī)，拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）在上初中，而馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）還是襁褓中的嬰兒。15年后，當(dāng)門德斯大功告成，懷揣著25萬張底片（相當(dāng)于每天拍攝45張照片）時(shí)，幾乎一半美國(guó)人可以訪問互聯(lián)網(wǎng)，并用上了手機(jī)；佩奇和布林已經(jīng)創(chuàng)建了谷歌公司；扎克伯格則上了高中，正忙著破解音樂播放軟件和即時(shí)通信軟件。數(shù)字革命的第二階段無疑是激蕩人心的，那第一階段呢？那個(gè)讓無畏的天才們漫不經(jīng)心、無知爛漫的年代呢？“生命的黎明是樂園。”