第四章

目送爸爸離去后，弗朗茜繼續(xù)朝前走，打算去瞧瞧弗洛茜·加迪斯為今晚的舞會(huì)準(zhǔn)備了什么衣服。

弗洛茜在一家兒童手套廠當(dāng)翻套工，賺錢養(yǎng)活媽媽和弟弟。手套從反面縫紉，她的工作就是把縫好的手套翻過(guò)來(lái)。她常常把活帶回家晚上做。因?yàn)榈艿苡蟹伟A，根本沒(méi)法干活。所以能賺到的每一分錢，這家人都非常需要。

弗朗茜聽(tīng)人說(shuō)，亨尼·加迪斯就要死了。可她不信，他看起來(lái)不像啊。事實(shí)上，他氣色很好：皮膚光滑，臉頰紅潤(rùn)，眼睛又黑又大，仿佛一盞有燈罩保護(hù)、燃燒穩(wěn)定、不會(huì)被風(fēng)吹滅的油燈。但亨尼什么都知道。他十九歲，熱愛(ài)生活，不懂自己為何就要死了。看到弗朗茜，加迪斯太太很開心。有人陪，總能讓亨尼暫時(shí)不去琢磨自己的事。

“亨尼，弗朗茜來(lái)了。”加迪斯太太快活地嚷道。

“你好，弗朗茜。”

“你好，亨尼。”

“弗朗茜，你不覺(jué)得亨尼看上去不錯(cuò)嗎？快告訴他，他看起來(lái)氣色好極了。”

“亨尼，你看起來(lái)氣色好極了。”

亨尼似乎在跟一個(gè)隱形人說(shuō)話。“她說(shuō)，一個(gè)將死之人氣色好極了呢。”

“我真這么想。”

“不，你沒(méi)有。你只是這么說(shuō)罷了。”

“你怎么這么說(shuō)話呀，亨尼。看著我——瞧瞧我，皮包骨頭！可我從來(lái)不想著死。”

“弗朗茜，你不會(huì)死的。你生來(lái)就能擊敗這腐朽的生活。”

“盡管如此，我還是希望能有你那般紅潤(rùn)的臉頰。”

“不，要是知道它們意味著什么，你就不想要了。”

“亨尼，你應(yīng)該多去屋頂坐坐。”他媽媽說(shuō)。

“她叫一個(gè)將死之人去屋頂坐坐。”亨尼對(duì)自己的隱形人同伴道。

“你需要新鮮空氣和陽(yáng)光。”

“別管我，媽媽。”

“我是為你好。”

“媽媽，媽媽，走開！別管我了！”

他突然把頭埋進(jìn)胳膊，痛苦地咳嗽起來(lái)。弗洛茜和她的媽媽對(duì)視一眼，默默同意不再打擾他。兩人走進(jìn)前屋給弗朗茜看衣服，任由他在廚房咳嗽、啜泣。

弗洛茜每周都會(huì)做三件事：翻手套，給自己做衣服，追弗蘭克。每周六晚上，她都去參加化裝舞會(huì)，每次穿的衣服均不一樣。那些衣服經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，能遮住她變丑的右臂。她小時(shí)候，有人粗心大意地把一個(gè)裝著滾燙開水的煮衣桶放在廚房地上。結(jié)果，她不慎摔進(jìn)桶里，右臂被嚴(yán)重燙傷。長(zhǎng)大后，傷處的皮膚仍萎縮、青紫。所以，她向來(lái)都穿長(zhǎng)袖的衣服。

參加化裝舞會(huì)的衣服，重點(diǎn)就在于要袒胸露肩。因此，她設(shè)計(jì)了一種露背裝。衣服正面要充分露出豐滿的胸部，也要有一條長(zhǎng)袖遮住右臂。評(píng)判者們認(rèn)為，一條飄逸的長(zhǎng)袖肯定象征著什么東西。于是，她總能無(wú)一例外地穩(wěn)獲冠軍。

弗洛茜換上當(dāng)晚要穿的衣服。衣服模仿克朗代克[5]舞廳那些姑娘的流行風(fēng)格，是一條紫緞緊身連衣裙，帶多層櫻桃紅塔爾頓綢襯裙。左胸縫了個(gè)黑蝴蝶狀閃光裝飾片，稍稍鈍化了些胸部的曲線。那條長(zhǎng)袖用的青豆綠雪紡綢。弗朗茜很欣賞這條裙子。弗洛茜的媽媽打開衣柜門，讓弗朗茜盡情欣賞那排五顏六色的漂亮衣服。

弗洛茜有六條顏色各異的緊身長(zhǎng)裙、六套同色系塔爾頓綢襯裙和至少二十條雪紡綢長(zhǎng)袖。所有能想到的顏色，都有對(duì)應(yīng)的袖子。每周，弗洛茜都能通過(guò)變換搭配，穿出一身新裝扮。下周，櫻桃紅襯裙或許會(huì)從天藍(lán)色的緊身裙下露出來(lái)，再配條黑色雪紡綢長(zhǎng)袖。諸如此類，變換不休。衣柜里有二十多把收束整齊、從未用過(guò)的綢傘，都是她的獎(jiǎng)品。弗洛茜收集這些傘，再展示出來(lái)，跟運(yùn)動(dòng)員收集獎(jiǎng)杯一樣。弗朗茜看到那些傘就高興。窮人總是對(duì)囤積大量物品熱情無(wú)限。

弗朗茜一邊欣賞那些服裝，一邊開始感到不安。看著這些如泡沫般五彩繽紛的顏色——櫻桃紅、橙色、亮藍(lán)、紅色、黃色，她卻覺(jué)得有什么東西潛藏在那些衣服后面。那東西裹在一條暗沉沉的斗篷里，是一個(gè)咧嘴而笑、雙手只剩骨頭的骷髏。它就躲在這些燦爛的色彩后，等待著亨尼。

[5]克朗代克，此地1896年發(fā)現(xiàn)金礦，曾引起淘金熱。