奇怪的詩(shī)論

去年十二月底，“新聞局”為了配合臺(tái)北書展，同時(shí)舉辦了書香社會(huì)專題演講，講者十二人，我也是其中一位，講題是“詩(shī)的音樂(lè)性”。當(dāng)時(shí)我曾指出：詩(shī)是綜合的藝術(shù)，同時(shí)具備了繪畫性與音樂(lè)性。例如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”二句，不但有一個(gè)富于幾何美的畫面，也因一句之內(nèi)平仄相間，兩句之間平仄相對(duì)，而具有悅耳的音調(diào)。蘇軾論王維的藝術(shù)時(shí)曾說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)。”因?yàn)樵?shī)要講究音調(diào)，我們當(dāng)然也可以說(shuō)“詩(shī)中有樂(lè)”。不過(guò)詩(shī)中之樂(lè)，作用是在發(fā)揮意義，助長(zhǎng)文氣，它仍然必須附麗于意義，而非自給自足的音樂(lè)。

接著我分析“詩(shī)中有樂(lè)”的四個(gè)層次。第一是用詩(shī)來(lái)描寫音樂(lè)，例如李頎的“龍吟虎嘯一時(shí)發(fā)，萬(wàn)籟百泉相與秋”，韓愈的“躋攀分寸不可上，失勢(shì)一落千丈強(qiáng)”，李賀的“昆山玉碎鳳凰叫……石破天驚逗秋雨”等詩(shī)，都是名作。最有名的當(dāng)推白居易的《琵琶行》。丁尼生的《食蓮人之歌》與洛爾卡的《吉他》在西洋詩(shī)里也是佳例。第二是以詩(shī)入樂(lè)。自從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，例子太多，無(wú)須詳述。不過(guò)一首歌往往是詞曲相依，并不是先有詞后有曲。有時(shí)則是先有曲后有詞，像宋人依詞牌填詞那樣。李泰祥為現(xiàn)代詩(shī)譜曲，則是近在目前的例子。第三是以樂(lè)理入詩(shī)，例如艾略特晚年的名作《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）便采取奏鳴曲五個(gè)樂(lè)章的形式，我自己在《公無(wú)渡河》里也曾試用二重奏的樂(lè)理。第四，也是最重要的層次，是依詩(shī)意的需要來(lái)安排文字，使之不但動(dòng)聽(tīng)，而且能以音調(diào)的感性來(lái)強(qiáng)調(diào)意義。李清照的“尋尋覓覓……”十四個(gè)疊字，便有這樣的功效。絕句比六言詩(shī)更受人歡迎，就因?yàn)槠哐云媾枷嚅g，較易變化節(jié)奏，有伸縮性。例如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》若改為六言：“少小離家老回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢衰。兒童相見(jiàn)不識(shí)，笑問(wèn)客從何來(lái)。”意思實(shí)在一樣，可是音調(diào)就太局促了，缺少悠揚(yáng)的韻味。

最近看到三月一日某副刊上有何先生的《詩(shī)的音樂(lè)性》一文，發(fā)現(xiàn)其中頗有幾點(diǎn)是針對(duì)我去年的這篇演講，可是曲解了我的原意。我在演講時(shí)說(shuō)，我們不妨把蘇軾之言改為“詩(shī)中有樂(lè)，樂(lè)中有詩(shī)”。何先生竟謂：“有一位新詩(shī)作者說(shuō)，那‘畫中有詩(shī)’的‘詩(shī)’字也可改成‘樂(lè)’。他的意思好像是說(shuō)，詩(shī)與樂(lè)是一物主兩面。我們覺(jué)得他錯(cuò)了。”接著他根據(jù)此點(diǎn)大加發(fā)揮，越扯越遠(yuǎn)。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“畫中有樂(lè)”這樣的話；無(wú)論何先生是在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)我的演講，或者事后聽(tīng)電臺(tái)的轉(zhuǎn)播，他竟有這樣的說(shuō)法，實(shí)在太不負(fù)責(zé)。

何先生對(duì)古典詩(shī)中的近體懷有偏見(jiàn)。他說(shuō)：“中國(guó)詩(shī)發(fā)展到絕律兩體，可說(shuō)是誤入了呆圈子，詩(shī)就死了……絕律兩體在本質(zhì)上不過(guò)是一種文字的游戲，絕對(duì)不是作詩(shī)的康莊大道……它們的音樂(lè)性和對(duì)偶性都是來(lái)自無(wú)聊的心態(tài)。”照他的說(shuō)法，中國(guó)詩(shī)到唐代不就死了嗎？李白的七絕，杜甫的五、七律，不都是無(wú)聊心態(tài)的表現(xiàn)了嗎？可是他在文末舉以訓(xùn)誨新詩(shī)人的“大家耳熟的佳句”，例如“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，等等，正是他在前文剛剛痛貶過(guò)的絕律，而且有些正是平仄協(xié)調(diào)的對(duì)仗。陶潛的名句“縱浪大化中，不喜亦不懼”也被何先生誤為“縱身大化里，不憂亦不懼”。據(jù)何先生說(shuō)，這是“大家耳熟的佳句”，但是十個(gè)字里卻錯(cuò)了三個(gè)，未免太草率了吧。

何先生此文武斷的論點(diǎn)很多。他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有一首好詩(shī)是以音韻之美而享譽(yù)的。”我不知道他是否讀過(guò)古今中外的一切好詩(shī)，但是相信他必定讀過(guò)《琵琶行》。他對(duì)隱喻也一律抹殺，竟說(shuō)：“再好的隱喻都不能警世，更無(wú)論傳世了。”不知道他對(duì)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”或是“秋氣不驚堂內(nèi)燕，夕陽(yáng)還戀路旁鴉”這樣的句子，有何評(píng)價(jià)？