專業讀者

出版界不能沒有讀者，正如影劇界不能沒有觀眾。讀者有普通與專業之分。廣義而言，作家、編者、評論家、譯者、教師等也都是讀者，都是專業的讀者，只是他們的閱讀方式與眾不同，“別有用心”。原則上說來，推動出版界甚至文化界的，正是這些專業讀者，而被推動的是千千萬萬的普通讀者。不過普通讀者也不純然就是被動，因為其中有一些積極分子喜歡打電話或投書，來表示他們對于書刊的愛惡。在經濟的意義上，普通讀者的購買力和購買欲，也決定了出版品的市場；他們對出版品的取舍，在被動之中仍然保持了相當的自主。

在專業讀者之中，最重要的當然是作家。作家不寫書，其他的專業讀者就無業可專：編輯、評論、翻譯、教學等都落了空。此地所謂的作家當然不限于文藝，甚至也不限于人文。世界上一切作家都是從讀者變成，而且做了作家之后，更需要讀書。作家讀書，是為了看看其他的作家在寫些什么，想些什么，才能夠反觀自己寫的是否高明，想的是否深刻。“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”如果一位作家寫的比讀的多，那他就出超了。當然作家所吸收的還有生活經驗，并不限于讀書所得，而且讀書的目的在于“欣有所會”，不在于評論、翻譯或教學。作家畢竟不是學者，所以作家讀書，可以“不求甚解”。

編者介于讀者與作家之間，可以決定讀者讀些什么，作家發表些什么，不很有名，卻很有權。編者的能耐首在眼光，倒不一定要多博學。他應該看出新人有無潛力，禁不禁得起“捧”。已成名的作家如果只退不進，編者也應該加以防守。至少可以不向他拉稿，萬一稿件不約而來，至少也可以壓他一陣子，遏其源源之勢。有的編者守株待兔，無為而治；有的卻函電交加，頻施壓力，甚且常出題目來考作家，雄心更大的還會掀起各種運動，令文壇風云變色。有為的編者當然比較可取，但是有時候也會操之過急，失之于偏，而令定力較弱的作家趨附潮流，不能自立。二十年前，有幾個作家不“存在”？這幾年來，又有幾個作家不“鄉土”？這種一窩蜂的現象值得我們的編者注意。副刊的編者每天下一個決定，期刊的編者每月下一個決定，選集和叢書的編者所下的決定是為了永久。編者，正是時間的化身。

作家通過編者的一關后，還要面對評論家。編者的工作只在取舍，不必解釋理由。評論家在取舍之外，還得負起責任來，對所擇作品細加分析，妥予評價。作家可以只讀興趣相近的書，編者、譯者、教師讀書的范圍也有一定，唯獨評論家必須見多識廣，對于手頭要評的書才能見樹也見林。《文心雕龍》說得好：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”一本新書對于評論家更是一大考驗。譯者和教師面對的作品是傳世的杰作，評論家面對的卻常是未經他人品鑒過的作品，像是一片尚無足印的雪地。這是作家在考評論家，打分的將是時間。許多飽讀古書的學者也不一定就能夠鑒別新作。光靠學問還不夠，還要有洞察，有了洞察，還要有勇氣昭告讀者。當代最欠缺的，正是智勇兼備的評論家。

和編者、評論家一樣，譯者的工作也是介于作家與讀者之間，可是他對于手頭的作品讀得更徹底、更仔細，簡直一字一句都不能放過。要是有只字片語沒有讀通，譯文里一定會露出馬腳。凡有翻譯經驗的人，都知道有些字句平時似乎了然于心，到要翻譯時卻又發現并未全懂。要精讀一部書或一篇作品，最踏實可靠的方法莫過于翻譯。

另一個方法就是教課。老師考學生，有月考，有期考。學生考老師，卻是天天考，堂堂考。學生為老師讀書，遠不如老師為學生讀書那么負責，因為被學生問得不知所措是非常難堪的事。我在學生時代自命所讀的英美詩都讀通了，到了教書的時候，才發現還有許多疑難。我對許多英美作品的認真了解，不是來自學生時代的應考，而是來自講師時代的備課。備課而讀到自己喜歡的作品，可謂假公濟私，真是一大樂事。

當然還有其他的專業讀者，例如學生。無論如何，學生總不能叫做業余讀者吧。不過在考試的威迫之下，這種專業而未必專心，至少未必甘心的讀者，不容易讀得欣然忘我。校對，又是一種專業讀者，不過他的工作旨在挑毛病，明察秋毫而不見輿薪，并非享受。至于審查官（censor）讀書，則又“別具只眼”了。