成為一個(gè)單身漢，作為一個(gè)老人，每當(dāng)要與人們共度一個(gè)晚上而不顧尊嚴(yán)去請(qǐng)求接納時(shí)；生病了并從他床鋪的一角整周地去觀望空蕩蕩的房間時(shí)；一再地在家門前告別，可卻從沒(méi)有與他妻子并排擠上樓梯；有一扇通向別人住宅的側(cè)門，把他的那份放在一只手上的晚餐帶回家里；不得不去夸獎(jiǎng)別人的孩子和不想一再地重復(fù)“我沒(méi)有孩子”；在外表和舉止上以憶起青年時(shí)代的一兩個(gè)單身漢為榜樣去訓(xùn)練自己；這看起來(lái)太令人不愉快了。

事情就是如此，只是實(shí)際上，今天或者以后，人們自己也會(huì)站在那里，有一個(gè)軀體和一個(gè)實(shí)實(shí)在在的腦袋，也有一個(gè)額頭，為的是用手去觸摸它們。

高中甫 譯

本篇寫(xiě)于1911年11月，標(biāo)題為《在入睡前》；1913年首次發(fā)表。