星期六，是他答應交房租的日子。一周來，他一直期望時來運轉。他沒找到工作。他以前一直不曾窮到這般地步，他茫然不知所措，心里總覺得這全是個荒謬的玩笑。他只剩下幾枚銅幣了。他把用不著的衣服都賣光。他房間里還有一些書籍和一兩件零碎的東西，還能賣上一兩個先令，可是女房東對他的進進出出虎視眈眈。他生怕如果再從房里拿走什么的話會遭到她阻止。唯一的辦法是對她說付不了賬。但他沒有這個勇氣。這時正值六月中旬，夜色...