一

七月初，酷熱蒸人[1]，傍晚，有個青年走出自己的斗室——這是他向C胡同的二房東轉租的。他來到街上，然后慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K橋方向走去[2]。

他順順當當地避開了在樓梯上碰見自己的女房東。他那間斗室，是一幢很高的五層公寓的頂樓，就在屋頂下面，與其說像間房子，倒不如說像口柜子。他向女房東租下這間兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房東就住在樓下一個單獨的套房里。每次出門，他都得...