共性認知與個性認知

首先，我們應該意識到，這是關于個人本身的問題，被許多科學家認為是微不足道的或“不科學的”而排除在外。事實上，所有（研究非人格的）科學家都在默許或明確的假設下進行研究，即研究的是一類或一組事物，而不是單個事物。當然，你一次只能觀察一個東西、一只草履蟲、一塊石英石、一葉腎臟、一位精神分裂癥患者，但每一個事物都被視為一個物種或一個類別的樣本，因此是可以互換的。（見關于伽利略和亞里士多德科學的討論）任何一本科學雜志都不會接受一篇關于詳細描述某一特定類別的白鼠或魚類的文章。傳統科學的主要工作是概括，即對所有白鼠或魚的共同點進行抽象總結等。（畸胎學是對異常和“奇跡”的研究，即對怪物的研究，除了通過對比來說明更多關于“正常”胚胎學的過程以外，是沒有太大的科學價值的。）

任何一個樣本都只是樣本，不是它本身，它代表某種東西，它是具有相通性的、可消耗的，不是唯一的、神圣的、必不可少的。它沒有自己的專有名稱，沒有作為一個特定的實例的價值。只有當它代表的不是自己本身的時候，它才是令人感興趣的。這就是我所說的正統的、教科書上的科學，通常集中研究事物的類別或可互換的對象。在物理和化學的教科書中都是沒有個體這一說法的，更不用說數學了。天文學家、地質學家和生物學家把這作為一個中心點，作為一個典型和范例，他們有時處理一些獨特的實例，例如某一顆行星、某一次地震、某一個甜豌豆或果蠅，但是把研究結論作為一種普遍的、可被認可的方法可以使其變得更加科學。對大多數科學家來說，這是科學知識發展的唯一方向。

然而，當我們進一步遠離客觀的、一般化的、尋求相似性的科學的中心模式時，我們發現，有些人對那些不可互換的、獨特的、具體的個體實例有很大的興趣和好奇心。這是獨一無二的——例如，一些心理學家、人類學家、生物學家、歷史學家，當然還有所有與他們有著親密關系的個人。（我敢肯定，物理學家和化學家為理解他們的妻子所花費的時間，和他們研究原子花費的時間不相上下。）

我最初的問題是：如果我想了解一個人，最好的方法是什么？現在我可以更有針對性地重新表述這個問題了。對于這一目的，普通物理科學的常規程序有何作用（記住，這是一切科學，甚至是任何類型的知識廣泛接受的范例）？總的來說，我的回答是，它們幾乎沒有什么作用。事實上，當我不僅想知道關于你的事情，而且還想要理解你的時候，它們基本上幫不到什么忙。如果我想了解一個人，尤其在那些對我來說極其重要的人格方面，我明白我必須以不同的方式，使用不同的技術來完成這項任務，并對其超然性、客觀性、主觀性、知識可靠性、價值和準確性的本質運用截然不同的哲學假設。我將在下面詳細說明其中一些內容。

首先，我必須把一個人看作一個獨一無二的個體，看作某一類別中的特殊成員。當然，我多年積累的常規的、抽象的、心理學的知識，有助于我粗略地將他歸入全人類物種的分類中，并加以考察和研究。值得期待的是，我可以做出比我25年前做得更好的一個粗略評估，涉及性格、體制、精神病學、人格和智力。然而，所有這些理論知識（規律知識、泛化知識、平均值知識）只有在能夠引導和改善我（關于一個特定的個體）的具體知識的情況下，才是有效的。任何一位臨床醫生都知道，在了解一個人的時候，最好讓你的大腦遠離干擾，全神貫注地觀察和傾聽，表現出完全地專注、接受、被動、耐心和等待的態度，不要表現得急躁、匆促和不耐煩。如果你的大腦太繁忙，你將聽不明白或看不清楚。弗洛伊德提出的術語“自由漂浮注意”很好地描述了這種非干預性的、全局性的、接受性的、等待性的認知方式。

對于尋求關于人的知識、抽象知識、科學規律的人來說，如果統計報表和預期能夠人性化、人格化，并專注于這種特定的人際關系中，那么它們都是有用的。傳統的科學知識可以為懂得認識人的人帶來幫助，但全世界的抽象的知識都不能幫助那些不懂得認識人的人。