八
奶奶的炕是一盤大炕，當我不再和母親的身體“纏磨”后，便睡在奶奶的大炕上，奶奶睡中間，一邊是我，一邊是姐姐。奶奶的房間不似廚房一樣黝黑。它遠離著煙火。房中有隔扇，迎門有條案和方桌，條案上擺放著有西湖風景的玻璃畫，上面畫著西湖十景之一的三潭印月。以上還掛有中堂和條幅，中堂上的字是“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……”。晚上桌上便點起燈，那燈也并非和廚房一樣的花籽油燈，那燈是美孚油燈，燈上帶著玻璃燈罩。那燈照常被擦拭得明亮剔透，它是被我父親擦亮的。我父親擦燈罩像是他的癖好，就像他在為他的視力低下而較勁。黃昏了他便舉出燈罩站在廊下擦拭，他不停地向燈罩里哈氣，再用張廢紙在燈罩里擦拭著，嘴里還哼唱著一首什么歌曲，還是“早晨太陽里曬漁網”吧，也許是“桃花江是美人窩，桃花千萬朵，比不上美人多”。他的哼唱像每天輪換上演的節目，直到他自認為燈罩擦拭得合乎標準了。
晚上這盞被擦拭干凈的美孚油燈，就會把奶奶的房間照耀，父親放心了，悠閑地坐下，翻開一本什么書，把臉貼近書面，沙沙地讀著，我常懷疑父親的視力。難道燈光再亮，他真能看見書上的字嗎？他能。冷不丁他就會掩起書本說：“這顏良和文丑絕不是關公的對手，趙云把阿斗放在掩心鏡下才救了阿斗一命。”現在他翻的當然是《三國演義》，后來這本書也成了小輩們的啟蒙讀物。他翻著書喊著正坐在炕上的姐姐說：“南屏過來，背青梅煮酒論英雄。”我姐姐叫南屏，她走過去倚住方桌。父親說從“一日關、張不在”背起，背到“天下英雄唯使君與操耳”。
黑影里那盤大炕上，坐著我奶奶，炕沿上坐著我娘。她們靜聽我們讀書，有時還插話提問，此刻像是一個家庭讀書會。
姐姐剛要背書[1]，奶奶倒先提出了問題，她對我姐姐說：“先別背，昨天恁念到劉備在曹操的后院澆菜，可就要當皇帝的劉備為什么要在曹操后院澆菜？”姐姐想半天回答不出，父親說：“是這樣，這時的劉備距他當皇帝還遠哩。才是個豫州牧?！蹦棠逃謫枺骸霸ブ菽潦莻€什么官？”父親說：“才是個縣官，所以劉備有個外號叫劉豫州?！蹦棠逃终f：“咱縣的縣長姓吳，能叫吳兆州唄？”父親說：“現在不興這個叫法，叫叫也不妨吧。還說劉豫州，劉備吧。現在劉備正顛沛流離，寄人籬下，曹操正聯合他打天下，拿他不當‘外人’，收下他的二弟關羽、三弟張飛。下面書歸正傳，你倆誰先背？”姐姐說：“叫我吧?！苯憬阆蛑?，我嘴笨，說話還“結巴”。
姐姐開始背書，“青梅煮酒論英雄”那一回，她用手捂住書本，做出一副故意不偷看的樣子，開始背誦：
一日，關、張不在，玄德正在后園澆菜，許褚、張遼引數十人入園中曰：“丞相有命，請使君便行?！毙麦@問曰：“有甚緊事？”許褚曰：“不知。只教我來相請?！毙轮坏秒S二人入府見操。
就這樣姐姐從“一日，關、張不在”，背誦到曹操和劉備二人對坐下來。后來曹操對劉備說：“適見枝頭梅子青青……又值煮酒正熟，故邀使君小亭一會?！?/p>
這時，懂得炊事的母親插話問：“這酒是辣的，梅子是酸的，能配在一起吃喝嗎？”父親打趣地說：“各有所好，你沒聽說書的說過，還有愛吃糖葫蘆蘸蒜的呢?！币患胰诵ζ饋?。奶奶在炕上笑得前仰后合。
當然，姐姐背完后父親也不會放過我，屋內頓時安靜下來，他們都會為我的“背”擔起心來，當然，我的背誦不似姐姐流暢，磕磕絆絆地背誦了下來，大家才替我松了口氣，父親無奈地看著我說：“先這樣吧，也許有一天會有長進?！苯憬憧粗遥χ艄庹找且粡埦p紅的臉。奶奶打著圓場說：“行，行，這才幾歲，還能趕上姐姐?！睒O力夸獎著我。
背誦“青梅煮酒”這一節是我們的“家規”，父親說，他的父親，他的父親的父親，還有他都能熟背，現在看來這是我們對于漢文字、漢文化的敲門磚。
當燈油將盡時，我家的讀書會結束。我們和奶奶肩并肩躺下來，奶奶也才有機會開始她自己的話題，她也從燈說起，她說這罩子燈再亮也趕不上電燈，城陵磯有電燈，晚上掉個針也能看見。
奶奶是個小巧瘦弱的女人，她見過世面，早年她隨那位戎馬一生的丈夫向大人走南闖北，內心世界早已躍出了這間屋子這盤炕。
我和姐姐并排躺在各自的被窩里，奶奶伸出一只裸著的、精瘦的胳膊把油燈捻滅，我們進入黑暗。我喜歡現在的黑暗，這時我可以和奶奶在黑暗以外的世界里馳騁。
“緊走慢走一天走不出漢口?！蹦棠陶f。這是奶奶的開篇之說，她說的是漢口之大，我便想出一個大得不可知的世界一天都走不出，一天能走多少路？我們村子離縣城八里，還要走小半天，漢口到底有多少個八里之大？
她說城陵磯人賣魚，把魚切開賣。我問奶奶那魚有多大，她說她見過一個人用扁擔挑著兩條魚，魚嘴掛在扁擔頭上，魚尾巴拖著地，我想這魚大概有豬一樣大了。奶奶講完城陵磯的電燈和魚，大概就要講“戳子碾”的故事了。戳子碾的故事伴著我的成長，這個故事伴我，從童年聽到少年的。她說的是早年我的祖父在冀東遷安縣駐防，房東有個孩子叫戳子碾，一次戳子碾的母親叫戳子碾到他大伯家借籃子，這本是一個普通的沒有什么聽頭的故事，但用奶奶模仿當地方言的聲調講，就有了情趣，這情趣常常感染著她自己，也感染著我們。她用冀東的腔調說：“戳子碾，到你大爹家求籠子去?！彼┟钗┬さ赜卯數乜谝粽f著，自己咯咯地笑著。
奶奶模仿的口音當屬冀東方言了，實際上那孩子叫戳子，“碾”是“呢”的地方讀音。
我便在戳子求籠子的故事中睡著了。
戳子求籠子的故事像是把我和奶奶聯系起來的一條紐帶，它把我的童年和奶奶緊緊聯系在一起。而這種聯系是終生難忘的。這故事曾吸引著已是成年的我，曾專赴戳子的故鄉冀東遷安去尋找戳子，當然戳子已不在，我只尋找到戳子的兒媳，一位白發老人，我問她，你們這里管“借”叫什么，她說叫“求”。管“籃子”叫什么，她說叫“籠子”。我證實了這故事的真實。我研究過那段歷史，那是民國時北洋新軍為抵御東北奉軍的入侵，布下的防御陣線，遷安與關外交界。當然，那時的向大人還屬于下級軍官的隊官。隊官月薪二百四十兩，還可帶家眷。年輕的奶奶是作為一位隊官的家眷住遷安的。
我在睡夢中向漢口走，前面有個高坡，盡是濘泥，我奮力向上爬，但步履維艱，我喘著氣還是要決心向漢口走……
我在麻雀的叫聲中驚醒，兩只麻雀在陽光照射的窗欞上嬉戲，我猜它們是在說話，它們一定在說：春天了，咱們該到什么地方搭窩？
奶奶醒了，自言自語著。還是“戳子碾，到你大爹家求籠子”，“緊走慢走一天走不出漢口”。
當然，奶奶還有許多話題，像輪番上演的劇目，十三混成旅因欠餉在宜昌的嘩變，那話題像是壓軸大戲，大半也是在晚上。奶奶把油燈捻滅，兵變氣氛就會格外真切。她說：“十三旅瘋了，燒了三架牌樓，自大十字街至禮泰藥房一片火海，搶了郵政局，搶了英國銀行，日本武林洋行，大阪堆札，德國馬金洋行，搶出的洋錢大票用車拉，大火一燒一條街，大火燒到了向大人官邸的門口。”說“幸虧向大人人緣強，欠餉不是他的事。他的官邸才沒有遭難”。奶奶說完宜昌兵變，或許要唱歌了。我爹愛唱歌像是來自奶奶的遺傳。我爹唱“早晨太陽里曬漁網”，奶奶唱：“啊，喀秋莎，你還記得往事嗎？捉迷藏在丁香花下，我跌倒泥坑你把我拉，啊，我永遠忘不了你，親愛的喀秋莎……德里特米我的親愛的，你的容貌雖然我歡喜，你是公爵我是吉萊斯的私生女……”
天亮了和姐姐就要起身，奶奶也坐起說：“迎門桌上的玻璃畫三潭印月一點也不像，像三個泡菜壇子，西湖里的三潭印月可不是這樣。那湖心亭畫得也不對，像咱家的茅房?！薄澳阏f怎么就那么巧，你爺爺陪孫大帥進杭州那天，怎么這雷峰塔就倒了，那么巧。”奶奶也經歷了雷峰塔的倒塌，她是和向大人一起入駐杭州的。[2]
我和姐姐有心無心地聽著奶奶的自言自語，聽著麻雀在窗欞上的鳴叫和廚房傳來的風箱聲。
我自然不知喀秋莎和德里特米的故事，還有更深奧的“吉萊斯”和私生女。
當我懂得這歌曲內容時，那是在我成年以后學習藝術時，歌曲是夏衍改編托爾斯泰《復活》話劇里的插曲。奶奶當年在保定居住時，看過保定二師學生的演出。
[1] 背書是我父親立下的規矩。
[2] 1924年11月17日孫傳芳進駐杭州，當日雷峰塔倒塌。