六

這是兩間由土坯造就專為炊事用的空間，現在它那黃土抹就的四壁和用檁梁、葦箔搭成的屋頂，吸收了多年的煙塵，使它們變得漆黑如墨，在這個四壁如墨的空間里，還籠罩著一口烏黑的“七印”大鍋[1]，還有終日在此勞作的母親，如此也就造就了它那獨有的溫暖和可愛的氛圍，尤其在晚上當外面的黑暗和廚房連成一片時，灶膛里就燃起了火光，接著毗連灶臺的那盞油燈也亮起來，那生火和點燈的人便是我的母親（我們叫娘），這時母親坐在低矮的灶坑里一手拉著風箱，一手不住向灶膛里接續柴火，火從灶膛里撲出來映著她的臉，于是在她通紅的臉上便顯出無盡的安靜和平和，這表情只有在晚上在灶臺旁才能顯現出來，白天她總是在人前一閃即逝，她的臉也因了不停的勞作總在人前忽隱忽現。

我坐在和爐灶毗連的一盤小土炕上，心中充滿著幸福地觀察她，還不住和她聊天對話。和母親對話才覺出分外的幸福。

現在我必須先描述一下我家這盤小土炕，炕本是用來睡覺的，但這盤炕并不睡人，它太小，小得只能容下我這個跪臥著的小身軀。當然它并不是為了容納我而建，它自有它的用處，那是面團發酵的好地方，它溫暖且溫度適中。年節時母親就把和好要發酵的面盆舉上這炕，盆上再蓋一床小棉被，不久面團在盆里膨脹起來，膨脹得如人鼓起的肚子。母親審時度勢掀開看看，是做吃食的時候了，便挖出面團或蒸或煎烤。

現在不是年節，炕上沒有面盆，只有我在炕上靜觀著母親在灶前的勞作，灶膛里的火勢催促著鍋里的物質沸騰著，這大半是一鍋用小米和薯類煮成的稠粥，粥冒著濃厚的氣泡發出咕咕的響聲，母親漸漸停住手下的風箱，也不再往灶膛里接續柴火，自言自語起來。我也有機會和母親搭話了。

母親自言自語著：“三滾的餃子兩滾的面。”她說的是煮餃子和煮面條火候的差別。

我說：“那……粥呢？”

母親說：“一百滾。”

她說著，臉上不自信地笑著，那笑容被灶膛的余火映照著。

我還在追問：“那……一鍋豆粥呢？”有時母親是要在鍋里加黃豆的，豆子最難煮。

母親說：“一千滾，一萬滾。”她笑出了聲，她自知這是在敷衍我，她怎么能計算出一鍋加了豆子的粥的煮沸時間呢？

我卻相信了母親的分析，當我長大成人，自己站在爐前，燒著蜂窩煤、液化氣、天然氣，或煮餃子或煮面，粥也在鍋里發著咕咕的聲響，耳邊常常響起母親的話，三滾的餃子兩滾的面，一千滾一萬滾的粥。這是后話。

鍋里終于平靜下來，母親從碗櫥里捧出一摞大碗小碗走出廚房，告訴家人是開飯的時候了。

飯桌設在廚房門前一塊紅石板上，家人走進廚房盛上自己的粥，圍坐在紅石板前，母親就會把早已備下的干糧和一盤拌著香油的老咸菜擺上飯桌。那時天上已是萬里星空，家人就是坐在星空下進餐的。

我不“上桌”，端個小碗跪在我的小炕上聽著院里傳來的聲音，這聲音大半屬于我父親，他正講著早年跟奶奶在保定居住時的見聞：保定人做飯不燒柴火燒煤球，保定人吃的咸菜不是咱家這種老咸菜，是槐茂店的醬菜。他還說槐茂做醬菜用的是百年老湯，后來哥仨分家把祖宗的老湯分了，現在的醬菜已不是從前的成色……一頓飯的工夫，我父親轉換自己的話題，母親給大家盛飯添粥，從廚房里進進出出，抽空端起自己放在案板上的碗匆忙地吃幾口。

終于晚飯結束，母親又來到灶前，這是我最盼望的時刻，也是母親一天勞作的結束，她在灶前把鍋碗洗凈，把刷鍋刷碗積下的湯水端出去喂了豬，該是關照我的時候了，這時她站在灶前，把兩只尚在濕潤著的大手，不住在圍裙上擦拭著，看看已從炕上舉著雙手站起來的我朝我走過來，這是母親要擁抱我的信號，我也正等待著她的擁抱。很快我便撲向她的懷里，她身上的味道也朝我撲過來，那是由柴草味、油煙味和身上的汗味、體味混合而成的——娘的味。我撲在她懷里，她一往情深地對我說：“抱抱吧，不抱就抱不動了。”她是說我總要長大的。總有她抱不動的時候。她懂得，擁抱我的時間是短暫的，抱不動的兒子是永遠的。

---

[1] 鍋的大小尺寸稱印，七印是大鍋，以下還有五印、四印等。