第一輯 青菜味道

江南，人稱(chēng)夢(mèng)里水鄉(xiāng)。

水鄉(xiāng)多水，有大江，有大湖，當(dāng)然，更多更親近的還是家門(mén)口的小河。

不知哪一年，小河旁有了農(nóng)舍，后來(lái)農(nóng)舍變成了村巷，圍著小河。再到后來(lái)，有的小河成了村巷的內(nèi)河，有的小河則繞著村巷打轉(zhuǎn)，清悠悠的河水滋潤(rùn)著村巷上的每一個(gè)人。

沿河的村巷，都用心建造好河埠頭，無(wú)錫人稱(chēng)“灘渡”。“灘渡”的建造絕不可馬虎，如果在河灘邊填上三塊磚頭、兩塊石頭，權(quán)當(dāng)洗菜、取水墊腳的地方，那人家馬上就會(huì)想，這個(gè)村巷的人實(shí)在沒(méi)本事。講究的人家，“灘渡”是用長(zhǎng)方體的整條金山石，一塊塊鋪設(shè)，從岸上沿斜坡下伸到水邊，一般鋪設(shè)七八級(jí)，最下面一塊，一半浸在水中，又像水中冒出來(lái)的石頭平臺(tái)。放心地踏上去，四平八穩(wěn)。那石階的闊度和成人腳的長(zhǎng)度正好合上，每級(jí)高度的設(shè)置，都是恰好適合上下起步落腳。講究的地方，還要在旁邊擱上一個(gè)石凳，那是為洗菜人著想——洗好菜，人提著菜籃擱在石凳上瀝干水，再走，避免像省略號(hào)一樣的水滴跟著你點(diǎn)到家里。村巷上的女人們天天去河邊洗菜，天長(zhǎng)日久享受著這堅(jiān)固又方便的“灘渡”。

春和景明之時(shí)，阿惠拎著一籃剛從田頭取回來(lái)的菜，走下“灘渡”到水邊，稍稍彎腰前傾，面對(duì)一河清澈的水面，真舍不得碰“破”它，見(jiàn)到了自己在水中的倩影，倒影中還有岸邊的柳絲纏繞的迎春花，襯在旁邊，成了一幅完整的“少婦春洗圖”，真好看，說(shuō)不出的喜悅，充溢心頭。

風(fēng)略略暖了，水稍許還有一點(diǎn)點(diǎn)涼。阿惠便把手伸到水中，把水面撥開(kāi)，把青菜放到水面上，菜在水中半浮著，水上蕩起了陣陣漣漪。水波很快漾開(kāi)去，成群的小魚(yú)聽(tīng)到水動(dòng)，游過(guò)來(lái)啄菜葉，小魚(yú)游動(dòng)，時(shí)而游進(jìn)散開(kāi)的菜葉中間，偶爾碰到洗菜人的手上，有時(shí)還在手指上啄一下，像新生嬰兒小手那樣的觸摸，一種初為人母的感覺(jué)，舒服極了，小魚(yú)嬉戲追逐，來(lái)去游動(dòng)的姿態(tài)自由妙曼。

把一張青菜葉帶梗從菜幫上掰下來(lái)，那本來(lái)就白凈的菜梗一浸入河水中，菜梗上沾著的新鮮泥屑，稍一搖動(dòng)，就在水中脫落，枝枝葉葉，用手輕揉，白凈的梗，碧綠的葉，從河水中撈起來(lái)，裝進(jìn)竹籃，手快的人根本用不了多少辰光。至于菠菜、蘿卜、大蒜、馬蘭、金花菜也不要多費(fèi)工夫，可不少女人習(xí)慣洗了又洗，在清澈的河水中多泡一會(huì)兒也好。她們是留戀著這“灘渡”邊上的時(shí)光啊——光與影，水與天，人與魚(yú)，河與岸，彼此的靜謐，彼此的心照不宣，都在這片刻的勾留之中啊。

在鄉(xiāng)村，有的人家特別看重輩分，年輕的媳婦在家里有壓抑的感覺(jué)，可她們一上河邊洗菜話(huà)就多了。“小紅，今天吃幾樣菜？”“阿香，昨天沒(méi)看到你？”“你身上的衣服請(qǐng)哪里的裁縫做的，好看！”話(huà)匣子一旦打開(kāi)，怎么也收不住，“灘渡”邊上的家長(zhǎng)里短，沒(méi)有樊籬，句句有人接住，只要有人洗菜，從來(lái)不會(huì)冷場(chǎng)，小媳婦們的好心情會(huì)在這里飛揚(yáng)。

洗菜時(shí)蹲著，洗完后站起來(lái)，像完成一次“洗禮”，提著菜籃向上走，好心情同樣在上升。還有人提著菜籃子慢慢地倒退著，一步一回頭，好像舍不得離開(kāi)似的，面對(duì)著下面躬身彎腰的洗菜人，還在一個(gè)勁地接話(huà)，意猶未盡啊。

每年春節(jié)后，“灘渡”會(huì)出現(xiàn)新的面孔，嫁過(guò)來(lái)的新媳婦會(huì)接婆婆洗菜的班。最“生”的菜到“熱鍋”里炒，很快就“熟”了，素養(yǎng)好的新媳婦，也會(huì)使“灘渡”上話(huà)語(yǔ)文雅起來(lái)。

“灘渡”上熱鬧，是上代傳下來(lái)的，是有說(shuō)法的。那年代，媳婦在家里要小心伺候公婆，時(shí)有勢(shì)利的公婆虐待兒媳，境遇相同的媳婦趁在“灘渡”上洗菜時(shí)竊竊私語(yǔ)，出出怨氣。也有嘴直像喇叭的人，什么都講，有臟話(huà)葷話(huà)冒出來(lái)，或許可以放進(jìn)清澈的河水中洗干凈，笑一笑，把什么都忘了。

阿秀和我說(shuō)起過(guò)去在河邊洗菜的經(jīng)歷，一臉幸福的表情。那天，突然下起了雨，河面上起了水泡，越下越大，阿秀急急忙忙洗菜，雨更密了。突然身上沒(méi)有雨滴。奇了，抬頭仰望，一頂大布傘撐在上邊，那黃色的油布傘下面形成了無(wú)雨的圓圈，正好罩著阿秀洗菜的位置。“媽?zhuān)∧氵€來(lái)，石級(jí)上好滑！我馬上好了……”阿婆撐著一把傘，看著媳婦認(rèn)真地洗菜，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。此時(shí)阿秀想到在娘家一次洗菜遇雨時(shí)，媽同樣送傘來(lái)的情景：“死丫頭，早不來(lái)，晚不來(lái)，雨來(lái)了就來(lái)，害得我也要來(lái)！”阿秀兩次洗菜遇雨，一想起婆婆媽媽聲情并茂的關(guān)懷，心里就泛出溫暖。

春夏秋冬，年年歲歲，從少婦到老婦，在河邊同一個(gè)“灘渡”上，天天洗菜，掐指一算，上上下下，一代又一代的女人們就這樣聊著，抱怨著，當(dāng)然也笑著，說(shuō)著說(shuō)著就老了。

小河的水又恢復(fù)了以往的清澈，小媳婦早已晉升為婆婆，離開(kāi)了小河邊的生活。在商品房的廚房中，自來(lái)水龍頭的清水花花地流，再也不要彎腰，更不會(huì)遇雨，但小河邊石階上洗菜的感覺(jué)遠(yuǎn)去了。