很少有人細(xì)說(shuō)青菜的滋味，也很少有人離得開(kāi)青菜。

小時(shí)候，家中來(lái)了親朋好友，大人總會(huì)說(shuō)：“今天青菜便飯，吃了再走。”青菜上臺(tái)，加上幾只荷包蛋，主人真情，客人領(lǐng)情，主客都沒(méi)有覺(jué)得是虛情。雙方關(guān)系本來(lái)就平常而又親近，像米飯就青菜一樣清爽。

以前農(nóng)村的孩子，靠一碗米飯，一碗青菜養(yǎng)大。以后生活有了起色，青菜才從主角退居配角，再后來(lái)講究吃精貨的人認(rèn)為青菜吃不出品位的，逢到吃喜酒，或三朋四友請(qǐng)客必去上檔次的飯店，臺(tái)面上難見(jiàn)青菜。美味佳肴，吃到不少人“發(fā)福”，于是青菜又受寵了。大酒店中不乏會(huì)討巧的廚師，見(jiàn)席面上酒酣嘴膩的人多了，及時(shí)上一盤(pán)碧綠生翠的青菜，頓時(shí)，賓客們顧不得斯文，搶個(gè)精光。難道那盤(pán)遲到的青菜，味道還會(huì)搶過(guò)山珍海味的風(fēng)頭？

青菜好吃，繞不開(kāi)種菜這一話題。老人久住鄉(xiāng)下，終于隨子女住進(jìn)城里小區(qū)。每到秋天無(wú)事，便尋到角角落落的空地，種上青菜，有的城里人看了覺(jué)得有礙觀瞻：“阿鄉(xiāng)多事，脫不了的土氣，真是！”看慣了千篇一律的綠化，也有人發(fā)出不同的聲音：新鮮！天天看菜慢慢長(zhǎng)出來(lái)，也成一道風(fēng)景。那從小到老在農(nóng)村住慣了的人，看見(jiàn)空地就手發(fā)癢。有點(diǎn)文化的城里人看種菜，覺(jué)得不僅是技術(shù)，有點(diǎn)像藝術(shù)表演。一粒菜籽，很小，細(xì)小的程度僅次于芥菜籽，說(shuō)“芥菜籽的量氣”，是批評(píng)小氣之人。一粒粒紫黑色、圓滾滾的青菜籽，內(nèi)存的能量不小。一捧菜籽，靜靜地沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，只需一入土，兩三天就醒眼，鉆出土層。嫩白的小苗上頂著細(xì)小的褐色籽殼，還歪戴著，像土地中冒出來(lái)的一群調(diào)皮小丑，半閉著眼看世界，那樣子看了使人忍俊不禁。一旦出土，這些小家伙見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，一個(gè)星期后就長(zhǎng)成“雞毛菜”，半個(gè)月后，雖不是亭亭玉立，卻也是一棵棵生機(jī)勃勃的菜秧，此時(shí)快動(dòng)手移栽，菜秧著新土，長(zhǎng)起來(lái)更發(fā)力了。葉挨葉長(zhǎng)著，不斷放出新葉，菜心中又次第長(zhǎng)出新葉芽。我注意到中間的葉面特別耐看，像幅畫(huà)，菜葉透著一股綠氣，呈扇形，向上翹著，邊上微卷，像作秀的姑娘，噘起了嘴角。其綠色從葉柄處開(kāi)始向外漫開(kāi)，由濃到淡，沒(méi)有過(guò)渡痕跡。葉面上脈絡(luò)分明，在粗的主脈上分生出支脈，輻射到細(xì)莖直至無(wú)數(shù)的末梢。筋筋脈脈疏密有致，管脈相通，吸進(jìn)天地精華之氣，這樣的青菜，味道一定會(huì)和人體的需求十分親近。

青菜好吃不是廣告宣傳出來(lái)的，記憶中的味道還是鮮靈。最難忘，祖母燒出來(lái)的青菜，隆冬臘月，老人家會(huì)選用上等大青菜，一棵三斤重。洗凈，炒一個(gè)半生，盛進(jìn)煨罐，加作料，放上幾塊薄薄的咸肉片，小心地放進(jìn)尚有火星的灶膛中，用火灰壅在煨罐四周。不到一個(gè)時(shí)辰，從田頭回家的一家人圍坐上飯桌。此時(shí)，桌子中間的草墊上，一罐青菜冒著熱氣，透出香味，進(jìn)入每個(gè)人的鼻孔，罐內(nèi)還有微微的響聲。當(dāng)大家端起米飯的時(shí)候，已經(jīng)急不可待，筷子齊上，肥、香、酥的一罐青菜，成了全家的美味，連菜湯都被一干二凈地舀光。一家人，嘖著嘴，用手抹著臉，那味道啊。

我媽的拿手好菜，是炒出來(lái)的青菜看看像生的，雖沒(méi)有生猛之說(shuō)，但絕對(duì)碧綠，梗葉分明似原樣，吃著清爽上口，毫無(wú)半生不熟的意思。炒菜的妙處所在，是拿捏火候，放鹽不能過(guò)早，舀水進(jìn)鍋都有講究，開(kāi)水?dāng)鄶嗍共坏茫渌霾坏茫駝t，鍋內(nèi)菜葉會(huì)冷熱不勻，菜走味走色，起鍋前的十秒鐘見(jiàn)功夫，多炒幾秒，菜要變黃，少炒幾秒，菜要夾生。這里雖有夸張之嫌，但畢竟見(jiàn)功力，不得不佩服。我夫人炒青菜那叫一個(gè)“奇”，——“炒”換成“煮”，油、鹽、水、菜一次性進(jìn)鍋。蓋上鍋蓋，管它“春夏秋冬”，燒熟就吃，這種不近理的燒法是毫無(wú)道理，甚至是“豈有此理”。那時(shí)搞家庭副業(yè)，全家忙到天昏地黑，只要吃上熱飯熟菜，已是幸事了。但你倒不要說(shuō)，“急就章”不好，到肚子餓透了吃那“煮”出來(lái)的青菜，還真另有一種與眾不同的味道，因?yàn)槊罪堖B菜帶湯，特別上口，因?yàn)榇罂诔燥埡雎浴拔丁钡囊螅灰胁擞袦燥垼突Ｓ浀蒙a(chǎn)隊(duì)聚餐，搞了一次吃飯比賽，青菜搭飯不落下風(fēng)，肉湯拌飯居然敗北。

孫女長(zhǎng)大了，不知是否還記得，小時(shí)候她媽老是端著飯碗在后面追她，要她吃飯，不知是撒嬌還是厭碗里的飯菜味道總不對(duì)勁。每次，只要加進(jìn)青菜湯汁，總會(huì)吃到一粒米飯不剩，皆大歡喜。孫女留學(xué)回來(lái)，和媽媽奶奶說(shuō)東道西，說(shuō)到青菜，說(shuō)外國(guó)人也常吃，說(shuō)青菜中葉綠素分子與人體的紅血球分子相似，當(dāng)葉綠素分子中的鎂離子被鐵離子置換就成了新鮮血液，這是“綠色血液”，經(jīng)過(guò)孫女的科學(xué)知識(shí)普及，一棵平常又平常的青菜一下子成了“補(bǔ)品”，真沒(méi)想到青菜的品位又提高了。

青菜，最普通的食物，當(dāng)人類愛(ài)上它后，就不會(huì)再離開(kāi)。