窗外，雨，淅淅瀝瀝，春寒料峭。

室內，男人和女人，沉默著，空氣仿佛凝固了。

男人吧嗒吧嗒吸著煙，一支接一支。女人一針一針織毛衣，越織越慢。

時針嘀答嘀答走著，一圈一圈。時針敲響了八下。敲響了九下。敲響了十下。當，當，當，當，敲響了十一下。

明天就要走了，你倒是說句話啊。女人打破了沉默。

男人嘴唇嚅了嚅，想說的話沒出來，出來的話是，睡了吧，不早了。

男人滅了煙...