沉淪

一

他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。

他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

天氣一天一天地清涼起來(lái)，他的學(xué)校開(kāi)學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是九月的二十二日。

晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程地在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣地拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth的詩(shī)集，盡在那里緩緩地獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影；不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳到他耳膜上來(lái)。他眼睛離開(kāi)了書(shū)，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹(shù)，幾處人家，同魚(yú)鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。“Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！”

這樣地叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故。

呆呆地看了好久，他忽然覺(jué)得背上有一陣紫色的氣息吹來(lái)，息索地一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了，他回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微地哼到他那蒼白的臉上來(lái)。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺(jué)得同陶醉似的酥軟起來(lái)。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺(jué)得周?chē)牟菽荆荚谀抢飳?duì)他微笑。看看蒼空，覺(jué)得悠久無(wú)窮的大自然，微微地在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)地向天看了一會(huì)，他覺(jué)得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺(jué)得樂(lè)極了。便不知不覺(jué)開(kāi)了口，自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧。”

這樣地說(shuō)了一遍，他覺(jué)得自家可憐起來(lái)，好像有萬(wàn)千哀怨，橫亙?cè)谛刂校豢谡f(shuō)不出來(lái)的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書(shū)上去。

Behold her，single in the field，

You solitary highland lass！

Reaping and singing by herself;

Stop here，or gently pass！

Alone she cuts，and binds the grain，

And sings a melancholy strain;

O，listen！For the vale profound，

Is over flowing with the sound.

看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過(guò)一張來(lái)，脫頭脫腦地看到那第三節(jié)去。

Will no one tell me what she sings？——

perhaps the plaintive numbers flow

for old，unhappy，far-off things，

And battle long ago:

Or is it some more humble lay，

familiar matter of today？

Some natural sorrow，loss，or pain，

that has been，and may be again？

這也是他近來(lái)的一種習(xí)慣，看書(shū)的時(shí)候，并沒(méi)有次序的。幾百頁(yè)的大書(shū)，更可不必說(shuō)了，就是幾十頁(yè)的小冊(cè)子，如愛(ài)美生的《自然論》（Emerson's On nure），沙羅的《逍遙游》（Thoreau's ）之類(lèi)，也沒(méi)有完完全全從頭至尾地讀完一篇過(guò)。當(dāng)他起初翻開(kāi)一冊(cè)書(shū)來(lái)看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁(yè)二頁(yè)，他每被那一本書(shū)感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書(shū)吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁(yè)四頁(yè)之后，他又生起一種憐惜的心來(lái)，他心里似乎說(shuō)：

“像這樣的奇書(shū)，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒地咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒(méi)有好望，沒(méi)有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”

他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來(lái)，到了這時(shí)候，他總把那本書(shū)收過(guò)一邊，不再看下去。過(guò)幾天或者過(guò)幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿(mǎn)腔的熱忱，同初讀那一本書(shū)的時(shí)候一樣的，去讀另外的書(shū)去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書(shū)，就不得不被他遺忘了。

放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩(shī)讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩(shī)用中國(guó)文翻譯出來(lái)。

“孤寂的高原刈稻者”他想想看，詩(shī)題只有如此的譯法。

你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，

你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人冷清清地！

她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；

她忽兒停了，忽而又過(guò)去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！

她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，

她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；

聽(tīng)呀聽(tīng)呀！這幽谷深深，

全充滿(mǎn)了她的歌唱的清音。

有人能說(shuō)否，她唱的究是什么？

或者她那萬(wàn)千的癡話(huà)

是唱著前代的哀歌，

或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬(wàn)馬；

或者是些坊間的俗曲

便是目前的家常閑說(shuō)？

或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。

這些事雖是過(guò)去的回思，將來(lái)想亦必有人指訴。

他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵地說(shuō)：

“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味嗎？

“英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”

這樣地說(shuō)了一句，他不知不覺(jué)便微微兒地笑了起來(lái)。向四邊一看，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周?chē)j釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來(lái)。

他正在那里出神呆看的時(shí)候，哼地咳嗽了一聲，他的背后忽然來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂(yōu)郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見(jiàn)的樣子。