2.商人

有這樣一種可能性——某些人正在對我的處境抱有同情，但我卻對此毫無察覺。眼下，我所從事的小小生意，使我整個人都充滿了憂慮，這種憂慮甚至令我的額頭和太陽穴里面都感覺到了疼痛，而且在可見的將來都不指望能夠得到改善，因為我的生意是小小生意。

我必須為未來數小時內可能發生的事情提前做好決定，必須想辦法讓勤雜工保持注意力高度集中的狀態，必須對那些令人感到擔心的錯誤提出警示，必須在眼下這個季節提前計算好下個季節的流行趨勢——要計算的并不是我自己這個小圈子里人們的流行趨勢，而是那些難于接近的山村野夫們的流行趨勢。

我的錢財把握在不認識的人們手里；我沒辦法弄清楚關于他們的種種情況；對于他們未來可能會遭遇到的不幸，我根本就領會不了——既然如此，我又怎么可能去抵御這種不幸呢?；蛟S他們在花錢這件事情上已經變得大手大腳，或許他們找到了一間酒館，在酒館的露天場地上舉辦了一場盛宴？或許另外一些人只會在這場盛宴上逗留很短一段時間，因為他們眼下正走在逃往美國的路上[3]？

當時間指向某個工作日的傍晚時分，店子即將要關門打烊時，我突然意識到，在接下來數十個小時的關門時間里，針對我店子的存在而產生的、接連不斷的各種需求，我本人是完全沒辦法著手處理的。想通這點之后，原本在早上就已經被我遠遠拋開的情緒波動，此刻又開始翻騰不已，仿佛一股卷土重來的潮水，卻并不在我心中停留，而是漫無目的地將我一并裹挾帶走了。

而且，這樣的一種情緒波動也完全沒有任何用處，我眼下只能回家，因為我的臉頰和雙手此刻都很臟，被汗水弄得黏糊糊的，身上穿的衣服滿是污漬，灰頭土臉，在店子里做事時戴的帽子現在還戴在頭上，腳上穿的還是那雙被柳條箱上的釘子給刮壞了的靴子。我走在大路上，感覺就仿佛踏在海浪上一般。我一邊走，一邊將左右兩只手上的手指指節捏得嘎嘎響，指尖拂過迎面朝著我走來的那些孩子們的頭發。

但這段路程還是太短。不過頃刻之間，我已經抵達自己家所在的那棟樓房了。我打開了電梯門，走了進去。

我發現，現在我突然就變成了獨自一人的狀態。其他那些人必須得爬樓梯，并且因此而稍微減損精力。他們必須得跟自己正在急促呼吸的兩片肺葉一起等待著，直到有人過來打開住所的房門。在這樣的一種過程當中，他們也就有了感到惱怒和不耐煩的理由。房門打開之后，他們先要走進前廳，并且在這里掛好帽子——直到他們穿過走道，一連走過好幾道玻璃門之后，才能最終來到自己的房間里，并且變成獨自一人的狀態。

可我呢，我一踏進電梯，馬上就變成獨自一人了。此刻，我以膝蓋支撐住身體的重量，往那面窄窄的鏡子里望去[4]。當電梯開始向上升時，我開口說道：

“停下腳步，往回走吧，你們難道不想到大樹的陰影底下、到遮蓋住窗子的帷幔后面、到那間涼亭形狀的雜貨店里去嗎？”

我是咬著牙齒說出這番話的，與此同時，樓梯的護欄也在順著電梯的毛玻璃往下滑，看上去就像傾瀉而下的流水。

“遠走高飛吧[5]；你們的翅膀啊，那雙我從來未曾親眼看見過的翅膀，愿那雙翅膀能夠將你們帶往一處田園詩畫般的山谷之中，或者帶往巴黎——如果你們想要到那里去的話。

“不過，還是先享受享受窗外的風景吧，此時此刻，從此處看得見的所有三條街道上，各自都有游行隊伍涌來。這些隊伍相向而行，彼此之間完全沒有回避退讓的意思，而是彼此重合，各自從對方的隊伍中穿行而過。完全穿行過去之后，就能看到隊列之末又形成沒有任何人的真空地帶。

“所以揮舞起手絹來吧，顯露出訝異萬分的神色，讓自己的內心備受觸動吧，贊美那些飛馳而過的美麗夫人們吧。

“行走在木質的橋梁上，渡過那道河流吧，朝正在河中洗澡的孩子們點點頭，為遠方那艘鐵甲艦[6]上、千萬名水手們所發出的高呼萬歲聲而驚訝吧。

“記住，你們只應該去尾隨那些不起眼的男人，一旦找到機會，將他們推進路邊那些陰暗的廊道里，就直接動手去搶劫吧。等到搶完了他，你們每個人只管將雙手插進自己的褲袋里，擺出事不關己、袖手旁觀的模樣，目送他傷心欲絕地從左邊的那條小巷走遠吧。

“那些零零散散、縱馬疾馳的警察們見狀，馬上就給自己胯下的馬匹下令，步步緊逼，企圖將你們逮個正著。由他們去吧，空無一人的小巷會讓他們自認倒霉的[7]，我對此一清二楚。瞧啊，他們已經重新開始策馬揚鞭了，請你們好好看清楚吧，他們是結伴離開的，先是慢慢地騎過了大街拐角處，然后又風馳電掣地騎過了廣場?！?/p>

說完上面這番話，我不得不從電梯里出來，讓它重新降下去。我按響了門鈴，當女孩[8]打開房門的同時，我已經在開口問好了。

篇注：

本篇創作于1904年至1907年間，發表于雙月刊《虛泊翁》1908年1月/2月合刊。

[3]當時仍是德國人大量移民美國的高峰期。整個十九世紀共計有五百多萬德國人移居美國，超過任何其他國家。二十世紀初，美籍德裔因為掌握了大量土地，在美國發展得很好，這些消息傳到第二帝國本土，又激發了新一輪德國人移居美國的熱情。

[4]這種一戰前的奧地利老式住宅電梯沒有電梯井，或者只有鐵柵欄式的半開放電梯井。電梯本身是修建在如回廊般盤旋向上的樓梯中間、被一圈圈臺階所包圍著的。電梯內一般裝有豎長條狀的窄穿衣鏡，方便乘客們整理儀容。

[5]這段文字是以詩體寫出的。

[6]原文為“Panzerschiff”，即裝甲戰列艦，俗稱“鐵甲艦”，指以蒸汽機為主要動力裝置的戰艦，外覆有堅硬的鐵甲或鋼制裝甲，最初誕生于1859年。在卡夫卡創作本篇的年代，英國于1906年下水的“無畏號”戰列艦，作為一種“全重型火炮戰列艦”，得到眾多國家的仿效制作，并開始逐步取代鐵甲艦。

[7]這句話的意思是，被搶劫的受害人已經找不到了，警察只好放棄。

[8]原文為“M?dchen”，在德語中有女孩、女傭之意。原文中并沒有明說開門者的身份，可將之視作一種留白的手法。