這幾天我情緒很壞，想努力找些事情做，就翻出些以前的東西來整理，這就給我找到一個二十歲時候寫的小說。當時非常努力，因為沒有別的消遣，就一心一意地寫字。（這段我不自覺地套用了《金鎖記》里的句子，說的是姜長安抽大煙，但寫作和抽大煙可真是相似得非同一般。）兩年時間，寫掉的本子總有半尺厚，本子里雜七雜八什么都有，偶然想到的句子，素描練習（例如，把桌子上的靜物寫下來），成篇的文章，都有。這個小說也在里面，...