我和我爹、我外甥在暴風雨中走到了海邊的山上。他們爺倆都披了透明塑料雨衣，我撐一把黑雨傘，與風雨對抗著前進。這是嶗山腳下一處不尋常的無名山，面向海的那一面像畫刀切出來的，筆直豎立，直面浪頭。我們站在盛夏的草地上，深一腳淺一腳地走到崖邊，一個巨浪打在山上，濺出地面七八米高。我們情不自禁地仰頭稱贊，作為內陸農村人，此情此景仿若置身電影。
時間就這樣過去了半小時，直到雨打濕全身，風吹過時涼意刺骨，祖孫三人才有些不舍地慢慢下山。路上，我爹好奇地問：“漲潮退潮什么規律？”
類似這樣的問題，來到城市生活后，我爹每次見面都能提出一兩個。在村子里，他或許不是最淵博的人，但好奇心一村無兩。如今來到城市生活，他已經竭盡全力試圖理解一切，但未知的問題遠遠多過已知的答案。我也一樣，只是被互聯網拯救了。在七十歲之前，他成功掌握了智能手機和微信的基礎功能，但難以再進一步。產品經理們圍繞著年輕一代搞出來的設計，經常讓他摸不著頭腦。即便如此，我爹也從不妥協，一次也沒用過微信的語音功能，堅持發文字。
潮汐表對他來說，還是稍顯復雜。我研究了一會，以己之昏昏，成彼之昭昭，把青島這片海域的潮汐分布講了個大概。我爹聽完就有了主意，拋出第二個問題：“捉螃蟹是漲潮還是退潮時去下籠子？”
互聯網對此一清二楚，我亦聽懂了背后深意。于是第二天便帶他出門去買了蟹籠。做了一輩子手工活的我爹，對蟹籠的設計贊嘆不已。螃蟹可以進去，但往里走深幾步，便幾乎出不來了。我們在蟹籠里放滿了臭魚爛蝦，在一個剛剛開始退潮的上午，把它扔進水中，另一頭用繩子系在了岸邊的石頭上。
下午五點，夕陽打在溫和的海岸線上，我們踩著荊棘與雜草來到海邊，又互相攙扶著走過一片亂石。最終兩人合力拽蟹籠上岸，在它出水的剎那一起發出歡快的叫聲——二三十只螃蟹正在籠子里團團轉，走不出這偉大的人類發明。那天晚上，我們十分熱情地邀請全家人吃油炸螃蟹（個頭實在太小，不足以用其他方式烹飪），大家懷著愛與尊重，每個人嘗了一口。餐桌并不是捕獵最后的歸宿，完全沒有影響兩個天才漁民繼續去買了兩個蟹籠。
我們打定主意，用三個蟹籠獵捕時要有所取舍，只留下足以清蒸或者紅燒的大螃蟹，放走小螃蟹。要讓螃蟹走上餐桌，此事有關尊嚴。作為初步掌握了潮汐規律的新漁民，我們在下午又開始漲潮時來到海邊，煞有介事地選擇了三個點位。三人合計之后孤注一擲，決心撈走這片海域所有螃蟹，于是把準備的所有臭魚爛蝦都放進蟹籠，將它們扔向二十米外的海水中。從亂石中走出來，站在有些清冷的海邊，大家凝視遠方，波濤滾滾襲來，一遍遍沖刷著石頭。我爹說，他沒事就會帶我娘親到這邊走走，看看海。我覺得有點浪漫，但話到嘴邊沒說出口。
吃過晚飯，我進入自己的世界，在昏暗的客廳一角躺著看手機，在與螃蟹戰斗一整天后，需要像個年輕人一樣玩會。晚上十點多，我爹笑意盈盈地走來，有些不好意思地問，這個點是不是開始退潮了？我查了一下潮汐表，點頭稱是。
“要不咱們去看看蟹籠？”
“不睡覺嗎？”往日他都是九點半就睡了。
“我現在精神很好?！?
于是爺倆拿起手電筒，在黑夜中走向海邊。出了家門口就發現，外甥已經穿好衣服尾隨。獵捕點什么對男人們來說可能有無窮的魅力，我懷疑這一點被寫進了基因。沿著下過雨的路走到海邊，看到深黑色的海面上泛起輕微的光芒。遠處幾盞燈打在海上，除此之外城市幾乎全然入眠。我們摸到蟹籠所在，拖上來發現收獲沒有想象的多。每只籠子里只有五六只大小不均的螃蟹，在手電筒的光束中驚恐逃竄?；\子里的魚蝦誘餌已經被海水沖沒了。我們把籠子重新扔回海中，打道回府。
“你說退潮是到幾點來著？”我爹問道。
“凌晨兩點。”
“是不是那會螃蟹收獲最多，再晚有些就跑出去了？”
“我不會再來的，不然這個小家伙也會兩點不睡覺，跟著咱們?！蔽抑钢馍f。顯然，此刻我面對的是一位上癮的老頑童，必須斬釘截鐵地做決定。
第二天早上七點，醒來時看到他在床邊等待已久。于是我頂著蓬松的頭和油膩的臉，帶著一老一少趕到海邊。夏日的清晨微涼，一行人心情火熱。此刻我也有了強烈的勝負心，希望這一幕皆大歡喜。潮水已經退向深處，露出黑色的小石頭和淡黃色的海沙。我們能看到兩百米那么遠，視野清晰空曠。沒有一個蟹籠殘留。想到前一夜我們將繩子打了無數結，眼前的情況再明顯不過，有人比我們來得早，收走了全部蟹籠和戰利品。我們百無聊賴地踢著小石頭，相視苦笑，大度地原諒了偷走一切的那個人，然后決定動身去買幾個蟹籠。
捕獵螃蟹的啟示之一，就是它的樂趣非常短暫。我們每次來到海邊，都看到幾個老年人久久地坐在那里，手里抓著一根釣竿，腳邊放著兩個彩色的水桶。我爹在農村生活久了，習慣跟每個人都可以說話。比如他帶我去鎮上買菜，路上能跟二三十個人停下來聊會，一個上午只能顧得上買一次菜。來到城市以后，他依然熱衷于跟人聊兩句，仿佛大家認識了一輩子。你很容易從對方的反應得知，被搭訕的老頭來自城市還是農村——城市里的老人，會警惕地看他一會，再決定接不接茬；農村來的老人，幾乎毫無防備地便聊上了。那個季節正是魚上鉤的時節，每個水桶里都有幾條魚。他去跟每個釣魚的人聊天，不管對方是否愿意搭話。顯然，在田地里待了一輩子的父親，正在試圖轉型成一個漁民。依愚見可能稍微晚了些，但想必誰也攔不住他踏上這條路。
節儉了一輩子之后，對于頻繁添置新裝備，他顯得扭扭捏捏。但我們發現他找到愛好后，立刻手忙腳亂地買來幾根釣竿和書。我爹戴上眼鏡，日夜不息，翻完了一整本教材。此時誰去他身邊，都能得到一些釣魚方面的啟發。他的iPad里，開始陸續播放一些釣魚技巧講解視頻。（需要再過很久我才能從這股精神感染中走出來，明白釣魚是一項經驗科學，就像炒股不能靠看書一樣。一位朋友的父親在海上打了一輩子魚，退休幾年后開始釣魚，用了不到一個月就可以一鉤釣上兩條魚。此時這一點還并不明朗。）
幾個月后再回青島，我爹背著的黃色探險包（一家專門做旅游的互聯網公司為年輕一代戶外徒步所設計）已經鼓鼓囊囊。幾個月里，他十分精簡又步履不停地為自己添置了一些魚鉤、魚線、魚餌、浮漂、手套、剪刀。包里一個鐵盒裝滿了泥土，有幾條蚯蚓在其中鉆來鉆去，我爹解釋，每一條都值一毛錢。作為一個農村人，他早就覺得城市瘋了，蚯蚓居然需要花錢買，不過是一個最新例證。包里還有一個水壺和一袋茶葉，掛了一個簡易馬扎，看上去他已經為坐著釣一整天做足了準備。
我們一起找了片沒人的海，我爹走到一塊伸到海中的礁石上，展示他苦練了一個多月的技術。手里是一根海釣竿，有一個碩大的線箍，我爹雙腿前后叉開，釣竿背在身后，向前猛地甩了出去，魚鉤飛到三十米遠處。我爹搖搖頭，對這一次競賽成績頗為不滿。他發現，自己跟那些經驗豐富的老頭比起來，首先是甩不開釣竿，而海魚跟河魚不同，它們不那么喜歡岸邊。我拿過釣竿，用盡全力一甩，魚鉤飛出去大約二十米。原來這里面真的有學問。我開始瘋狂練習，最終在那個下午結束前，扔到了跟我爹一樣遠，但依然不足以在這片海域競爭。那個下午，自然又沒有收獲。
幾個月來，我爹沒能釣上一條魚，但不影響他每天都在外出取經的路上。他辦了老年卡，帶著我娘親坐公交車去往一片又一片海，以強大的社交能力，為自己找了不知多少位老師。“是個人就是我師傅。”吃百家飯，穿百衲衣，走過青島的角角落落。潮起又潮落，日升又日落，裝備越發齊全，魚卻總不上鉤。每次通電話，我都要關心他是否釣上了魚，答案總是一樣。在距離圣地亞哥釣魚那片海萬里之遙，這是另一個老人與海的故事。
我哥家住在離入?？诓贿h處，一條淡水河流過附近。準確地說，是一條淡水與海水交織的河。我爹住到他家之后，便換了淡水魚竿。在河邊垂釣與海邊終究大不相同，魚竿短了不說，也沒有那么凜冽的風抽在臉上。這年秋天，我回青島，跟著他和母親來到河邊。楊柳倒垂在河岸，映出溫順的影子。當地早已把岸邊修葺一新，鋪了塑膠跑道和干凈的地磚。這次我爹有了兩根釣竿，于是父子各執一根，靜靜地看著夕陽沉下河面，直到天空中只留了幾片彩色的云。又到收攤的時刻，我們依然一無所獲。
我爹興奮地說起，最近拜了幾個不錯的師傅，感覺快學會釣魚了。其中一個告訴他，“下次釣魚時你告訴別人，平度老牛，就都知道，釣魚的沒不知道我的”；另一個是個跟我差不多大的年輕人，似乎父輩發了橫財，如今除了釣魚，他不知道人生中還能干點什么?？傊谶@兩位指導之下，他終于明白自己需要補足的技術細節。那個年輕人還送了他一個釣鉤，十分高級。
回到北京后，有一天跟娘親通話，說起我爹。她說，在釣魚一年多之后，老頭臉上終于掛不住了。我哥家有兩個幾歲的小姑娘，每天睜著大大的眼睛問歸來的爺爺，今天釣沒釣到魚呀？
“你是沒見過你爹那個樣?？旌谔炝?，腳踩在水邊，蹲下來，用手去捕岸邊的小魚。水濺一身。抓了三條才好意思回家?！蹦赣H以寥寥數語，勾勒出一個表現心切的祖父形象。在一項以修身養性著稱的活動中，人最終會因為不上鉤的魚而心境崩壞。
人生總是這樣，在你看不到希望的時候給一縷微光。就在母親講述這段后沒幾天，我爹發來一張照片。圖中有三條魚，其中兩條我認識，是巴掌長的鯽魚，另外一條怎么看怎么像觀賞用的金魚。這是他釣魚一年多后，首次收獲。
“有條金魚不假，這一帶河里有金魚。人家釣上來都放生，但我舍不得?！蔽业鐚嵰愿?。
全家炸了鍋一樣地慶祝一代漁王破繭而出。既然開了張，想必很快大家就能頻繁喝上鯽魚湯。小朋友們甚至開始點菜，有的認為鱸魚比較鮮美，有的好奇鯉魚到底好不好吃。我爹受此鼓舞，繼續風雨無阻地沖向河邊，他的技術越發純熟，經驗也日漸老到。有一天他甚至在河邊撿到一個全新的日本線箍，不無驚嘆地在電話里跟我分析起了這是一個多好的裝備。他動手將這套線箍改裝到自己的釣竿上。作為曾經的機械維修人，老人家對好裝備有天然的癡迷。
但是豐收的季節并未如約而至。反而，伴著秋日漸深，河面上落葉紛飛之際，魚兒們對他精心準備的魚餌失去了興趣（良心為證，他就連回趟老家，都在清單上列了一件抓蚯蚓的任務，最終帶著幾十條免費蚯蚓回到青島），只在水中漫無目的地游弋。冬天來臨時，我隔一兩天就打電話問他在干什么，背景音通常是呼嘯的風聲，他大喊著：“我在釣魚?！?
整個冬天，河面都沒有結冰，我爹和幾個老人孤獨地守著水面，直到隆冬依然不肯離去。但此時不論大魚小魚，都失去了吃點什么的興趣。比起在家里百無聊賴地看視頻，我爹似乎覺得在這里看注定不會上鉤的魚更有趣些。但是老人家的堅持，似乎總是徒勞。沒過多久，他得了濕疹，而且越來越嚴重，當地醫生宣布，他不能再碰魚或者任何海鮮。在這座海濱城市，這是最主要的皮膚濕疹來源。我爹不無遺憾地放下魚竿，專心致志養護皮膚。
今年春天，爹娘重整行囊，決心跟孩子們分開住。他們住在一處單獨的房子里，在樓下未開發的一個小區地上，種了點蒜、菠菜和豌豆。這塊地很大，多年不開發，誰愿意開辟田地都沒人攔著，所以一起去的還有很多鄰居。但不出半個月，勝負已見分曉。只有我爹媽種的這片菜，橫豎整整齊齊，綠色的幼苗長成一樣高，在春風里輕輕地搖。水面上的失利，在地面上找了回來。種菜這件事，我輩農人可稱雄。
但是我猜，釣魚這件事依然隱隱刺痛。在北京，我找了最好的皮膚科醫生問診，發現他的濕疹與海鮮毫無關聯，青島醫生犯了經驗主義錯誤。把這個好消息告訴我爹后，他重拾釣竿，再次出發。
也許魚和人并無本質不同，到了春天它們也重新活躍。電話那頭，我爹的語氣充滿了興奮。掛了電話，他發來照片，六條灰黑相間的鯽魚在水盆里游來游去。期盼已久的鯽魚湯終于成為現實。接下來的每一天，幾乎都能聽到好消息。我爹成了全家最忙碌的人，每天一早出門，過了午后才回家。吃過飯稍作休整，繼續出門。偶爾，會釣上條幾斤重的大鯽魚上來，家庭群里一片歡騰。最多的一次，整個盆子里都是競相搖曳的鯽魚，足足有十幾條。有時甚至能釣到叫不上名字的魚，長長的身體在水盆里擺動，炫耀著我爹的釣技。
但時光并不總是對每個虔誠的游子溫柔以待，沒過幾天他開始跟我抱怨，“魚在春天也有厭食的日子”。
其實魚和人一樣，有兩種厭食。一種是不愛吃東西，一種是吃得太撐。青島跟其他城市一樣，疫情之后，年輕人悶在城市里無處可去，到處找草地露營。我爹常去釣魚的地方，從某個春日起多了數不清的帳篷。進城之后，他見過足夠多讓自己看不懂的事了，何況人多了還熱鬧。若非連續很多天一條魚都沒釣上來，他還沒仔細觀察過河邊這群人。最終他發現，露營隊伍跟城市里其他人一樣，總會為自己準備過量的食物。到下午太陽落山前，他們收拾好帳篷、坐墊和孩子，發現有些拆了封的食物不想帶走，干脆扔進河中。魚對魚餌似乎沒有人們想象的那么忠誠，吃飽了野餐便再也不愿上鉤。我爹和露營時代的第一次偶遇，敗得十分不上臺面。那些精心學習的釣技，千辛萬苦準備的魚餌，從老家院子背井離鄉而來的蚯蚓，居然不敵年輕人隨手浪費的食物。
四月初的一個下午，三點多了，我姐在河邊見到我爹。又是顆粒無收的日子，他連午飯都沒吃，靜靜等待著魚吃午飯。青島的春日陽光明媚，在綠樹掩映下，他收起釣竿，收拾好黃色的探險包。視頻那頭，他身姿矯健，看不出饑腸轆轆，一頭白發在春色中亮得反光。他背包跨上公路自行車，用力蹬著車輪，車筐里載著空空如也的水桶。我在視頻這頭攥緊拳頭，輕輕喊了一句“加油”。