通往劉村的路崎嶇不平，讓人不想動身。如果從北京出發(fā)，需要提前兩天買票，提前兩小時出發(fā)去高鐵站，歷經(jīng)一段飛速而迷幻的旅程后，在火車站外終年無休的叫賣聲中找到一輛愿意下鄉(xiāng)的車。還要在國道、縣道、鄉(xiāng)道和莫名其妙的坑洼道上忍耐兩個小時，才能看到村頭兩個吉祥物一般的垃圾桶。那曾是全村步入現(xiàn)代文明的標(biāo)志。
由不得人一廂情愿，灰泥路畔的每朵花都離凋謝不遠了。迎著陽光看一朵粉色的花，個頭小了些，卻有股凜然之氣，想必出生時以為自己能成為一朵巨大的、盛開的玩意。終究季節(jié)不對，被秋風(fēng)斬落幾片花瓣后，長得已不規(guī)整。殘缺固有其美，卻難以服眾。人們想看的花，總像春天那樣，美到俗艷，成群連片。
這年秋天，我隨季節(jié)的召喚回了趟老家，一年多沒打開那扇紅色的門，故園早已荒蕪。進屋時，蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺。一只小鼠路過，帶著一成不變的節(jié)奏踱步走開，出生以來沒見過人類，給了它不必要的自信。廚房傳來蛐蛐的叫聲，秋末正是求偶季節(jié)，再多幾只恐怕足以演奏交響樂。這還只是動物與昆蟲的情況，院子里，草木擺開了浩大的聲勢。早些年我爹迷上了養(yǎng)豬，辟了一半的后院給小豬們?nèi)鰵g，后來賺過一年錢，賠了大約九年錢。此事按下不表，但十年糞肥留在地上，再加上一夏豐富的雨水，養(yǎng)瘋了滿園青草。站在院子里，除了幾株不甚旺盛的花和跟雜草混在一起略顯不甘的韭菜，居然所有植物都比我高。我站在絕望的中心，盤算著何時逃離。知識分子回鄉(xiāng)，風(fēng)吹草動易斷腸。半個上午之后再到后院，爹媽已然汗流浹背。我驚訝地看著二老，不敢相信后院的路已整潔如昔。這個我視作老家的地方，他們珍其為家，難以忍受荒草肆虐。那幾株還沒謝的花，在風(fēng)中有點難為情地?fù)u曳，周遭像被剃了光頭。
到夜里我站在后院，任憑秋風(fēng)捶打，一顆顆數(shù)星星。那些年北京霧霾最大時，回家最大的安慰便是把北極星、北斗星、獵戶座、仙女座掃視一遍，聊以自慰。細數(shù)人生零星往事，發(fā)現(xiàn)在地面上生活，終究比星空亂多了。沒有一顆星真的指引任何人。走到荒蕪的故園中間，和行在荒蕪的人生中間，總是有幾分相像的。太多雜草，太少歡樂。《這個殺手不太冷》里的小姑娘問：“人生總是這么痛苦嗎，還是只有小時候這樣？”里昂冷冰冰回了個：“Always.”。如今我似乎到了里昂的年紀(jì)，再熟悉不過一張冷酷的臉說出冰冷的話。就像在醫(yī)院里，從第一秒便不耐煩的醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對我的第二個問題回了句：“不然呢？”
兩百米外是奶奶的墳?zāi)梗诩依镏蠛蔑溩雍螅赣H去了墳前。時間久了，對她的模樣已經(jīng)有些記憶模糊。好在基因有神奇的復(fù)制功能，隨著年齡增長展現(xiàn)得入木三分。我爹閉著嘴望向遠方時，側(cè)臉得了奶奶神韻。他站在墳前，小聲嘟囔著心里憋了許久的話。我沒聽清，估計奶奶還活著的時候更聽不見。這是一個略顯尷尬的時刻，他想傾訴又不想讓我聽見，想祭拜又希望兒子能一起來。自古儀式感與私密感不可兩全。此時此刻的最佳解決方案，父子二人心中都清楚，是奶奶她老人家飛升成仙后，可以用意識交流。我爹就這樣嘟囔了半個小時，轉(zhuǎn)身約上我一起給奶奶行禮。我們把酒灑在墳前，點燃了一沓母親疊好的紙錢，看著火苗在紙上跳動，留下一地黑色的灰。風(fēng)把灰吹到餃子上，又輕拂墓碑，打上一些印記。墳頭比以前又高了，想必清明節(jié)時三叔來添過土。在生養(yǎng)人、動物的土地上，老人離開越久，墳越大。就像所有試圖用規(guī)模抵抗時間的嘗試一樣，最終這些也會平息下去，歸于塵土。但此刻，我們用這種方式刻下年輪。
村里潔凈得像剛迎接過上級視察。這個一共八十多戶人家的村子，前后分成七排，此刻每一排都能望穿，總感覺哪里不對。過去整個村莊站滿了大白楊樹，夏天炎熱的風(fēng)輕輕掃過，青色的葉子翻半個跟頭，像熱得翻了白眼。站在村頭只能看到第三戶門前的三輪車、第四戶門前的牛和第五戶門前的老童養(yǎng)媳，再遠處就被樹和草垛擋住了。如今道路盡頭是村西的田，甚至還能看到更遠處的村子。每一家房頂上，都裝了灰黑色的太陽能板。村子在荒蕪之前，僅存的價值是土地。一家太陽能企業(yè)為村里每一戶房頂裝滿了太陽能電池板，砍掉了所有可以擋光的樹。此刻放眼望去，太陽直射下來，整個村子感覺像立滿墓碑，暗沉色的房頂鋪展開去，竟連綿不絕。我有些忍俊不禁，欣賞起這年代感十足的美學(xué)。從記事起，村子便一直變化。灰黃色的土磚院變成紅色大瓦房，再變成高大的水泥混凝土房。如今，房子終于不變了，房頂安插上科技的翅膀。我看著烏云一樣的村子，想象它正在將太陽能轉(zhuǎn)化為電能，造福整個人類。
那個瞬間我覺得村子一成不變。幾年前，村東頭有一片不大的地梨子灣，一年四季總浸滿了水。小時候母親到地里干活，把我抱到柳樹上去，一待就是一個上午。十幾年前，人們叫來挖掘機和鏟車，在這片地梨子灣前轟鳴日久，推平了一切。不知他們從哪里弄來那么多土，最終填滿了永遠都在冒水的地方。沒過多久這里就變成一片平地，再也沒了黑色的樹林和地梨子灣。童年就此消逝。本村不幸，上天本來降下一位樹上的男爵，卻沒想到他五歲那年就被伐了棲身之樹。新種下的樹生長了二十多年，男爵他老人家冉冉升起之際，人們又砍了全村的樹，種呀種呀種太陽。就算文曲星想下凡到不才頭上，也得掂量一下能否抵住太陽能板那黑洞一般的吸力。兒時困惑大人們?yōu)楹我欢ㄒ破侥瞧瑯淞郑缃裎宜坪蹩炊耍炙坪醵↑c長進也無。這世界一直是有規(guī)律的，管西西弗斯信不信。
一個真正的熟人社會，充滿溫暖的空氣。我從村頭走到村后，又從村后走回村頭，一個下午飄走了無痕跡。人們問我的問題都簡單易答，我所關(guān)心的對方近況亦肉眼可見。在問題中留足面子，是土地和時光共予的智慧。我像一株無土栽培的植物，回到故土?xí)r滿心愧疚。眼前是曾生我養(yǎng)我的土，如今我卻浮在漂亮的玻璃缸里搖曳。很難回到土地面前說希望昨日依舊，那些日子在記憶中金黃卻在現(xiàn)實中灰頭土臉。
譬如罷！曾有那么一天大爺爺家大爺?shù)奈迮畠簬е人〉淖逯泻⑼轿髌氯シ霹Z，那一天趕了二里地，鵝累得不想爬坡。五姐心生一計，讓我等人手拎著兩只鵝的長脖子，一直拖上坡去。氣喘吁吁的旅程結(jié)束時，那個下午夕陽很美，但山頂卻擺滿了死去的小鵝。回去后五姐挨了頓毒打，我們再也沒跟她上過山。你看記憶總是這樣，當(dāng)它成為故事時如此動人，發(fā)生時卻黑云壓城。如今村子擺在我面前，五姐嫁人也二十多年了，如果此刻她出現(xiàn)在面前，只怕我會一聲尖叫，就像面對其他很多位出嫁的、出省的、出息了的、出獄的舊人一樣。時光何止刀刻斧鑿，它能讓一個兩手拎小鵝上山的女孩變成母親，也能讓跟在后面的那個小男孩至今幼稚過人。
小學(xué)、初中同學(xué)們聞到了我的氣息，結(jié)伴而來，像一座座山出現(xiàn)在家門口，每一座都超過二百斤。我們把一箱箱啤酒放進后備廂開到鎮(zhèn)上，又搬到包廂里。兩個同學(xué)站在門口說話，擋住了門外的地板、人群、餐桌、綠植和吊燈。我顧影自憐，發(fā)現(xiàn)自己在大城市生活的證據(jù)居然是身材尚顯勻稱。農(nóng)耕文明里殷實的日子，總是量產(chǎn)胖子。他們把烙餅、炒肉和花生大口大口塞進去，再灌一大杯啤酒，看上去嘴里還未滿。我東施效顰，試圖展示自己基因本可以表達出的狀態(tài)，喝下一瓶又一瓶啤酒，吃下一卷又一卷“餅卷燒肉”。我們是同類，是土地的孩子，是陪碳水跳舞的精靈，是喝了十八碗酒能去打虎的漢子。
夜半時分，啤酒瓶擺滿地板。大家已經(jīng)輪番走到窗外，往路邊一輛大卡車輪胎上尿了數(shù)之不清的印記。回到包間，我以為這場致青春要迎來燦爛收場，幾個同學(xué)摟在一起咧嘴大笑：“怎么感覺可以開始喝了呢？”
一瓶又一瓶白酒搬到屋里、胃里，渾然不顧北京回來的客人哀號。我清晰記得自己每一次斷片，最后的記憶大都是鄉(xiāng)音為伴。這次毫不例外，只是在失去記憶前，大家?guī)臀艺一亓嗽S多回憶。十八歲那年夏天我們喝完酒，幾個年輕的漢子把我從窗戶塞回家。那可真是狗年月。成月成月打“夠級”，整夜整夜喝大酒。任何人在這段記憶中，都留下一副丑態(tài)。記得當(dāng)年酒量相當(dāng)不賴，未曾怕過哪位。誰想歲月留痕各有輕重，喝到醉眼蒙眬時，分明聽到他們越發(fā)開心的吶喊。一個人能在酒中找到快樂，便已不再年輕了。但你不能把自己交給這玩意，它待誰都刻薄。（即便如此，回到北京后我還是寫下一行頗為俗氣的句子：“爛醉如泥的夏天過去了十幾年，爛醉如泥的我才愛上當(dāng)年。”）
其實我還記得那天回家的路，月光清冷無助，我們中有人推著汽車，有人走在泛著光的柏油路上，歪歪扭扭，如人生此時這般無助。酒后人人心事重重。依兒時標(biāo)準(zhǔn)，生活算相當(dāng)不賴。我們見識過窮日子，饅頭、咸菜和粥塞滿干癟的肚子。如今在不同的城市里，這群山一樣的胖子為銀行、石油公司、房地產(chǎn)公司、廣告公司、挖掘機雇主、國企和媒體工作。現(xiàn)實像教科書成真一樣虛幻，又如何。伴著夜風(fēng)，無數(shù)情緒涌上心頭，酒精開始發(fā)作，燃燒起了無數(shù)與命運有關(guān)的玩笑。一陣天旋地轉(zhuǎn)。
風(fēng)帶來香味，閉上眼細嗅，想起這個季節(jié)的武大，滿是桂花香。我爹不知何時在門口種上了金桂、銀桂，正是金桂飄香時。南方遍地桂花，北方這幾年才開始種。已經(jīng)記不清當(dāng)年為何稀里糊涂去了南方，卻在北方的秋天里，瘋狂想念桂花香籠罩的一切。愛記憶中的一切最容易。時光不打算把自己擺在任何人面前，放心追憶就好。見兒子愛此花香，我爹張羅著來年種上四季桂，每個季節(jié)都香。農(nóng)村老頭真的太不通風(fēng)雅了，渾然不顧年輕的文曲星只是在矯情。
從老家屋前望出去，生姜已經(jīng)迎來收獲前最后一遍水。泛著黑色光芒的綠葉，已經(jīng)遮不住喂了一夏天肥料的姜塊。有些人家拔了幾棵出來，清香的姜草味沿著風(fēng)襲來。小時候這種經(jīng)濟作物第一次被引進，全村人帶著極大的好奇心等待第一次豐收。到秋天，姜草在地里從綠色曬成干黃色，依然是這股撲鼻的氣味。如今一畝地能產(chǎn)一萬多斤生姜，年份好的時候，一斤能到兩三塊錢（自然是年份不好的時節(jié)居多）。大蔥也露出了半米高的身子，隨風(fēng)搖曳著蔥花。農(nóng)民受盡萬般苦，這是唯一值得期盼的日子。經(jīng)紀(jì)人們來到地頭前，打啞謎一樣低訴著今年的價格。這些信息會隨著風(fēng)和嘴在半天之內(nèi)傳遍全村，人們對這一年便心里有了數(shù)。今年賺錢皆大歡喜，今年不賺錢明年接著來。被城市文明改造后，我完全不知這樂觀從何而來，如何年復(fù)一年去忍受。
但我的鄉(xiāng)鄰們還是在計劃著，冬日來臨之前趕緊去挪幾棵樹、幾株花。秋收再忙，也不可誤了這個時節(jié)。賣花老漢經(jīng)過我家門前，熟練地推開門同我爹寒暄，坐下來喝了一整壺茶。聽半天才明白，若不是這兩年把爹媽接來城里，此刻我爹已經(jīng)是賣花老漢的合伙人，而我將是賣花人之子。多酷的稱號，居然被自己毀了。我爹，一個同車與機械打了一輩子交道的漢子，一個閑來無事能發(fā)明個機械玩具的男人，在頭發(fā)花白之后封存了一切工具，全心全意愛上了養(yǎng)花。假如我哪天扔掉所有紙筆，轉(zhuǎn)而迷上跳舞，想必?zé)o須驚訝。劉村像是一曲全自動交響曲，我家種上的一切花與樹，都與其他家不重樣。鄰居家自覺避開了我們已經(jīng)種好的顏色，比如黃色的迎春花與四五棵秋天來臨時紅艷艷的樹，轉(zhuǎn)而選了紫丁香與粉色月季。這是一場永無止境的軍備競賽，參戰(zhàn)各方全情投入。既然不讓栽白楊樹，索性種起了花和灌木。有些人家居然打起冬青的主意，綠油油一片圍在墻外，看上去像一座為應(yīng)付檢查臨時搭建的公園。拋開美感，其中洋溢著讓人喜愛的攀比心。幾年前人們互相攀比生姜產(chǎn)量，如今居然在攀比誰家花美。
記憶不會有錯。小時候在大隊里，那位眉毛修長的村支書招呼孩子們玩。我們翻遍了辦公室里角角落落，居然找到一封情書。是隔壁任村一位青年寫來的，收件人名字不熟悉，這在農(nóng)村再正常不過，孩子們擁有的只是乳名和綽號，沒有人記得你姓甚名誰。在那封當(dāng)事人永遠無法收到的信里，我第一次感受到男人可以是一個浪漫的生物。那個下午，從外村來的村支書聽我念完信，若有所思地拿過去讀了半天。那位姑姑已經(jīng)嫁人了。他將信整整齊齊疊起來，放回信封，放回抽屜。我對他的印象相當(dāng)不賴，此公配得上一個滿是鮮花的村子。
爹媽回家后，根系便扎進土里。難以想象一個人若安心生活在農(nóng)村，有多少事情可以干。他們眼神一對，便能一個去拉電閘，一個去伸水管，留下我一個外人尷尬地站在原地，想起來門前的樹該澆點水了。從早到晚，他們一刻不停，將家重新排列組合。最終家的確看上去更像家了，前后差別細致入微，恕我難以描述清楚。他們精打細算地數(shù)著日子，打算在這有限的時間里，把“必須要干”的事做完，才能放心離開。尤其是那些嬌弱的花，要在冬天來臨之前搬回屋里，才能撐到春分后。
劉村可能不會存在太多年了，四十歲以下無人留在村里。小時候我們與北邊惠村打群架，從十歲到二十五歲，雙方作戰(zhàn)人員能湊出一百多號人。如今打眼望去，多情應(yīng)笑我，滿村白發(fā)。就像一棵原本年年開花結(jié)果的樹，忽然間枯萎下來，老果子掛在樹上風(fēng)吹日曬茍延殘喘。一戶又一戶空置下來，老人們跟著孩子進城去。剩下堅定的保村派和進不了城的老人，在村里種滿鮮花。爹媽想留在這里，卻不得不進了城。有那么一段時間，我爹大清早便會發(fā)來諸如“最大的不孝就是讓爹娘離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)”的鏈接，我便回一個“不給孩子添麻煩便是最大的愛護”之類的文章，父子在時代注視下斗智，不曾分出勝負(fù)。如今看著蕭索的秋風(fēng)中，滿村太陽能板閃著光，白發(fā)、鮮花搖曳，想到有那么多代人在此出生繁衍，居然是在我們這一代四分五裂、走向敗亡，最有文化的一代成了敗家子，一時嘴邊囁嚅，不知從何說起。
世上最嘩眾取寵的工作堪稱歷史學(xué)家。雖說閑暇時間我也熱愛讀歷史，甚至頗有幾位朋友以此為業(yè)，但這份工作簡直讓人毫無信心。即便一個只有三百多人的小村子，都找不到一個能說清楚的人。我可為這事費了心，打記事時起就沒停下打聽，試圖以一己之力為劉村留下歷史。故事往往從山西洪洞大槐樹下講起，那幾乎是山東、河南、河北每個村子共同的起源。老人們往往從這里，一步就跨到“俺爺爺還有的時候……”，中間數(shù)百年歷史，就此一筆略去。老人們的故事里，只留下了自家光榮和他人齷齪。好處是，因為時間漫長，所以有足夠多機會交叉印證。春節(jié)后的幾場大酒里，你甚至可以聽到當(dāng)事雙方和第三四五六七八九十方辯論，真相越辯越多。時不時地，他們會插幾句跟我有關(guān)的話：“早些年村里大部分地都是你老爺爺?shù)摹保澳愕⒛愦鬆敽湍闶迨畮讱q時差點餓死”……我小心翼翼地收集著碎片，試圖在一個村子的講述中，看到山東，看到北方，看到中國。有時人需要一些不切實際的幻想，以一葉落預(yù)測秋天來臨。正是虛妄的幻想支撐著無望的世界。
其實村子一度讓我頗為驚訝。即便心里明知，在它平靜的風(fēng)范之下，必有不曾示人的暗流。然而真相亂花撲面，堪稱一份不曾中斷過的都市報。你拿一部攝像機對準(zhǔn)隨便一個北方農(nóng)村，看到的想必是黃土與紅日共同塑造的面孔。現(xiàn)實則是某村不才，可以填滿報紙的每一個版：殺妻、棄女、喝藥、偷情、造反、暴富、黑吃黑、私生子、貪腐……有那么一次，村里選舉時，全村人每天都會在出門撿柴火或是倒尿盆時收到地上擺好的打印稿，上面要么是一封情真意切的信，要么是一首相當(dāng)不賴的打油詩，諷刺對手不得其道。吶喊聲如杜鵑啼血，字字珠璣。那幾封信依我看，已經(jīng)超過99%的評論文章。因為評論這玩意最開始發(fā)明，是打算說理、引人共鳴的，如今受過訓(xùn)練的那批忘了初心，偉大的評論之神在一個只有八十多戶的小村子里浴火重生。選舉的結(jié)果，是偷偷寫詩論戰(zhàn)的這位輸了，村子里從此多了位充滿挫折與怨恨的老詩人。家國不幸詩家幸，想其作品日后定能付梓。
再也不會有那么活色生香的日子了。兒時，一年春日，老屋北邊傳來沖天的號哭。母親帶著我沖過去，看到她關(guān)系最好的嬸嬸躺在地上，天井里飄滿濃重的“敵敵畏”氣味。那年月，農(nóng)藥剛剛普及，我們還只認(rèn)識“敵敵畏”。周邊村子已經(jīng)有過幾個女人喝它自殺，成功率極高。也許時間讓人們淡忘了，過去農(nóng)村女性自殺率遠遠高于男性，生活給人施加的從來不是平均主義。母親急忙沖上去，拍打著她的背大哭，邊哭邊罵她怎么如此糊涂。她丈夫，一個老實巴交的男人，手忙腳亂地出去喊人、找車，把她往縣醫(yī)院送。我那時年幼，只知道怔怔地跟在母親身后，很快便發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)，母親不再那么激動了，她甚至有點輕松。在人們無暇顧及時，母親去舀來一瓢水，給那個嬸嬸漱口，輕輕幫她清洗臉龐。等車來后，嬸嬸被人七手八腳抬上車，母親便帶我回了家。直到這么多年過去，我都沒忘記那天的答案。
“她沖我擠了擠眼，偷著說‘我沒喝’。”母親笑了笑。天井里濃重的“敵敵畏”氣味，是因為嬸嬸把一整瓶都灑了出去。
那個嬸嬸，其實早已忍到極限。當(dāng)年不情不愿嫁的這個丈夫，既不能遮風(fēng)擋雨，也不能體恤關(guān)懷。沒過多久，她偷偷離開村子，不知其蹤。幾年后再有消息時，已經(jīng)在遙遠的地方嫁了別人。我只記得，她家門庭比南邊的屋子矮一些，總曬不到太陽，長滿了青苔。有一次，我目睹一條蛇鉆進墻邊的鳥窩，很快傳來腥臭的味道，日復(fù)一日、久久不散。到她離開后幾年，就連這番蛇鳥爭斗的痕跡都煙消云散。房子立在那里，沒有人氣，也沒有生機。她曾經(jīng)的男人似乎認(rèn)為這場出走是被人唆使，于是每年春節(jié)前便來到那戶人家門口破口大罵一個下午，向里面扔無數(shù)磚塊。我圍觀過幾年，從未見過那家人反抗。農(nóng)村似乎有一套暗暗運行的邏輯，即便如今我已成年，也并不全然了悟。
熱鬧看久了，難免心生倦怠。有時我沿著土路溜達，手里拿著磚塊以防不時沖出來的狗，感覺村子還像從前一樣。許久以前，我站在太平洋邊端詳過一整個下午，巨浪每次拍向岸邊時都醞釀著一股不同的勁頭，與礁石撞出形狀各異的浪花。看完了便心知肚明，浪便是浪，它或許看上去永遠都不一樣，但并沒有關(guān)系。人不會兩次邁入同一條河流，卻總會邁入河流。村子里的一切，都是人類的元問題。貪嗔癡慢疑，七宗罪，隨便找一個都能套在劉村。它們只是披了村人的外衣，用一口山東話悄悄演繹。但要找這么一個地方也不那么容易了。在北京的日子舉目四望，小區(qū)里居然一個人也不認(rèn)識。鄰居們每天在電梯里點頭示好，奔向各自的洪流，老死而不相往來。每當(dāng)這時，我就想回到劉村，在牛叫狗吠鵝鳴聲中，故意走向每一張熟悉的面孔，打個不咸不淡的招呼，互相關(guān)心一下生活。這可不尋常，這年月人們不喜歡關(guān)心跟自己沒關(guān)系的事。山東話有趣得緊，一大半都是冠冕堂皇之語，說一下午或許都沒有半點信息量，然而每個人都深陷在這游戲中。“你吃了木？”“都極好啊？”“又胖了，真好。”“想死俺了。”……像互相為對方演奏一首沒有終點的曲子，要到牛羊歸家、炊煙四起才緩緩作罷。
故鄉(xiāng)在此刻不可信。它以熟悉的旋律與一成不變的鄉(xiāng)音，將人歸攏在暮色深沉?xí)r溫暖的炕席上，放棄一切批判與自省。哪有什么歷史，不過是人對現(xiàn)實不滿意，對未來不確定，想找點安慰劑。在老家我躺了七個日夜，像經(jīng)歷了自己的創(chuàng)世記那般混沌。我和上帝之間的區(qū)別是，祂七天都在做不同的事，而我發(fā)了同樣的呆。沒有人能留住一座秋風(fēng)中的村子。總能聽見風(fēng)在半夜路過窗臺，又席卷遠方的樹葉而去。雖說葉子也不多了。星空和故鄉(xiāng)同時掠過頭頂，留下絢爛的痕跡，卻什么都不曾解釋。
總是這樣，人們希望神靈有求必應(yīng)，希望故鄉(xiāng)無話不說。我?guī)е松鄲阑氐狡仆炼牡胤剑龍D讓它解答一切，卻聽到土地深沉無言。問題不在這里，答案也不在這里。它只希望我在蟋蟀鳴叫聲中，在最后一顆星星黯淡之前，沉沉入睡。