去年五月的一天，我第一次見到滿下巴胡子的老潘。北京亦莊南海子公園里，他支著小電動車站在陽光下，張嘴沖我一笑，伸出厚厚的大手。

“就叫我潘老師吧！”他靦腆地說，“咱倆不論輩分……”

我握住他的手，跟著應了句“潘老師”。頭天夜里，大舅告訴我，眼前這個魁梧的中年人，按輩分我應該叫他“老姥爺”，比我已然仙逝的姥爺還要高一輩。姥爺整個村的人都姓潘，族譜、輩分縱橫分明，狀若棋盤。作為山東人，對...