母親徐燕若

父親去世時，母親才二十四五歲。她當然是我生命中最重要的人。不過說我母親，得先交代父親整個的婚姻狀況，不然現在的人聽起來又是亂的。

過去有地位的男性，三妻四妾是常有的事。祖父雖然反對父親納妾，父親也沒興趣，但還是有三個夫人。正妻是揚州的大小姐，按北邊的習慣，我們都得叫“娘”。庶出的孩子叫自己的親生母親“姆媽”（五叔家的姨太太，我們從孩子這邊說，就稱“五叔家的姆媽”）。外人則分別稱“太太”“大姨太”“二姨太”（或“大姨奶”“二姨奶”）。

“大姨太”是母親在楊家的身份，也是她的“不平等的起源”，是她一輩子想擺脫又擺脫不了的。解放后我們把不好的稱呼叫作“帽子”，定性為“地、富、反、壞、右”叫“戴帽子”，在過去，可以說“妾”“姨太太”“小老婆”也是“帽子”，戴上了就摘不下來了。五十年代初母親去世后，對她的稱呼有了變化，按照揚州那邊的習慣，晚輩喊她“大媽”。好像比“大姨太”“大姨奶”升級了，但又不是“太太”，有些曖昧含糊。但多少年喊慣了，我堂弟，七叔家的纮武有次見了母親，順口就喊了聲“大姨太”，喊出口才意識到不對，沖著我直吐舌頭，表示犯了錯了。

我母親是河北南皮人。外公在天津開車行，就像《駱駝祥子》里虎妞她爹那樣的吧，論成分應該是“城市貧民”，要不怎么會賣女兒？但也不好說，按解放后的劃分，像駱駝祥子那樣拉車的當然是“勞動人民”，可他把車租給人家去拉，就屬于“剝削階級”了。后來我姐參加革命后對母親的出身很忌諱，不提開車行，只說是“城市貧民”。

母親有一個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，姐姐早早就死了，外公要供舅舅讀書，供不起，就將母親賣給楊家做妾。這是外公和楊家的老仆人潘爺談好的，簽了賣身契。對楊家來說，父親這一房一直沒男孩，娘進楊家多年，生了八胎，只有兩個活下來，就是大姐、二姐，二姐年紀輕輕就病故，剩下大姐，就是后來我們背地里叫“大公主”的。娶我母親進門，就是為了傳宗接代的問題。

母親進楊家時十五歲，父親那時三十多了。沒想到母親第一胎就是男孩，就是我哥哥楊憲益。母親在楊家的地位是因生了哥哥改變的——為楊家立了大功嘛。但是我哥生下來就讓娘抱走了，算是她名下的，一直跟著她住一塊兒。雖然每天吃飯都在一起，但是是娘管他。除了母親，還有個二姨太，原來是丫頭，別家送給父親的。大姑媽開始時張嘴就叫母親和她“金姑娘”“銀姑娘”，后來家里都是稱“大姨太”“二姨太”。父親喜歡母親，待她很好，對二姨太就不那么好了。我想這不僅是因為母親生了我哥，父親對她還是有感情的，母親應該也比二姨太聽話，性格上更討父親喜歡。父親曾帶母親悄悄去照相館照相，讓她照一張，抱著我哥照一張，他也抱著我哥照一張。他和母親沒有合過影——母親是姨太太，不可能有合影的。當然我也沒見過父親和娘的合影。社會上時興結婚照是后來才有的。

母親常說起父親，她有兩個福建那邊做得很漂亮的漆盒，里面放著父親的照片、詩稿什么的，還有一只德國造的金表。我大了之后，她會時不時一一拿出來跟我念叨。有些情詩是父親在日本留學時和一個下女好（算他的初戀吧），寫給那個下女的。這些父親都跟母親說，什么都跟她說。娘是富家大小姐，比母親有文化，但舊詩詞呀這些的，他寧可跟沒什么文化的母親說，要緊的東西也放母親這里。

父親教母親讀書，母親原來識字不多，也就小學二年級吧，后來能念書，都是父親教的。父親去世后，他的很多書都讓其他各房拿走了，一大套一大套的，只剩下《說部叢書》。要母親識字念書，這是在還沒有楊憲益之前就開始了，要求她每天看書寫字，《說部叢書》買來，整整一柜子，父親對母親說的，看書她就該從這看起。懷上楊憲益之后，父親還對她說，如果是個男孩，就把她扶正，和娘平起平坐，姊妹相稱。父親去世后，這話沒人提了，當然母親也沒爭過，只是和我們說說。

母親的運氣不錯，但這是撞上的，她還是恨外公將她賣了，提起來就恨。進了楊家她就再沒見過外公，不能見，也不想見。按照賣身契，進來之后她就得和娘家一刀兩斷，再不能有來往了。外公病重時說要見母親一面，母親就是不見。但后來她和外婆倒是見過，偷偷地借著看電影在外面見。我還記得小時有次她領我和她的丫頭來鳳去看電影，看一會兒她人不見了，再回來眼睛紅紅的。

再往后，母親和小姨、舅舅也是有來往的，不僅來往，還總是想辦法幫助他們。小姨上婦女職業學校，舅舅念中學，都是她供的。

我舅舅上的是教會學校，匯文中學。外公賣了母親，就是為了讓舅舅這個獨養兒子讀書，但上匯文這樣的中學上不起，還是要靠母親。母親最看重的就是讀書，她在家里是老二，上面有個姐姐，早早就得肺結核死了，這樣她就成了長姐，照顧弟弟妹妹，培養他們成人，首先就是要讓他們讀書。舅舅畢業后，母親原本想讓他上燕京，他的成績好，可以保送的，母親眼中，教會學校是最好的。但舅舅不愿意，他給母親寫信，說他不愿再花母親賣身的錢繼續念書，不愿再靠楊家，他可以獨立了。

信是我念給母親聽的。念信時的情形，到現在我還記得清清楚楚。母親跟著父親學文化，已經可以看書看報，讀信不成問題，但她看過了，還是會叫我念。我當時正迷話劇，喜歡話劇腔，念什么都喜歡模仿話劇的腔調，抑揚頓挫，跟念臺詞似的。我拿著舅舅的信自顧自念得起勁，母親半天一點動靜都沒有，我往她那兒看一眼，發現她正拿著手絹在擦眼淚。我知道，她是心疼舅舅懂事，同時一說到楊家，就又把賣身的事勾起了，這是她碰不得的痛處。

舅舅后來上了一個無線電方面的專科學校，不要學費，吃住都不花錢。民國時，師范院校是公費，其他學校一般都是要花錢的，或多或少。舅舅上的這學校是國民黨辦的，他們要招攬人才，培養自己的人，所以免費。大概也因為電臺這樣的地方很關鍵吧。學生畢業了，十有八九是去電臺工作。舅舅也是。他工作很勤奮，后來做到了漢口臺的臺長。

武漢快解放時亂得很，舅舅不想去臺灣，就一個人跑到了天津，在母親那兒暫住。當時天津已解放，我正在母親那里生孩子，也住在耀華里。舅舅沒工作，家眷在武漢，一天到晚在家里，挺苦悶的。那時我的地下黨朋友李之楠是天津政協秘書長，還有別的什么官職，我就讓他給想辦法。我說，我擔保我舅舅一點問題也沒有。他一聽就笑了，說，靜如，你太天真了，要是我有個親弟弟像你舅舅的情況，我都不敢說他一點問題沒有，你憑什么擔保？我說，就是沒問題嘛。他說，他念的是什么學校？為什么那學校不交學費？國民黨的嘛，何況還是電臺臺長，這叫“沒問題”？

說是這么說，他還是通過熟人給我舅舅在四機部找了個工作。這樣舅舅就去了北京。沒多久，有一天，他太太忽然出現了，帶著兩個孩子。他太太長得很漂亮，結了婚后一直待在家里做太太，一天到晚似乎只知打麻將。這時要舅舅跟她走，先到南邊還沒解放的地方，然后去臺灣，要是不去，那就離婚，攤牌似的。舅舅要留下來，說新社會了，太太把兩個很小的孩子往他桌子上一擱，真的走了。后來再沒消息。

舅舅一人拉扯兩個孩子，還要工作，實在是狼狽。后來組織上就安排了一個女同志和他結婚，是黨員，文化程度不高。婚后他們又生了個孩子，過得還不錯。他這樣的人，倒平平安安過來了，似乎沒挨過整。我猜是他愛人保護了他，再說他不聲不響的，做的是技術性的工作，沒什么人盯著。我姐夫羅沛霖就在四機部，是科技局的副局長，有段時間他們住在同一個四合院里，羅沛霖是領導，住正房，他住一進去的偏房。不是直接的部屬關系，沒有交集，他們也沒什么來往，我母親常去看他們一家，總是說，我親弟弟呀。他們一家挺和睦，幾個孩子都不錯，小兒子入了海軍，最后當了艦長，但他提出復員，那時舅舅病逝，他要回來陪他母親。羅沛霖知道了，說他，組織上培養不容易什么的，但他另有想法，還是轉業了。

母親病重時舅舅來看她，兩人都知道這是最后一面了。舅舅后來是肺癌去世，他走了以后，后人和羅沛霖他們就不來往了。有次我姐請他們吃飯，他們一個都沒來。也許是我母親的意思，她不在了，兩家就不再來往了。

我母親還有個妹妹，就是我姨，母親也很上心，天津有了婦女職業學校，母親就讓她去念了。這時候父親已去世多年，娘脾氣又好，對母親和娘家的來往管得越來越松（按契約是禁止的），起先還是暗中來往，或是限于過年時舅舅、姨來拜個年，后來就是過了明路的了。我姨的婚事也是母親給操辦的。

有人做媒，男方是鐵路上的，南方人。這兩條母親聽了都覺得好。那時銀行、鐵路、郵政都是好的職業，屬于“鐵飯碗”（銀行最熱門，是“金飯碗”），母親也這么看。另一方面，母親自己是北方人，卻是對南方人有好感，認為南方人脾氣好，溫和，細心。這樣婚事就定下來了，在國民飯店辦的婚宴，盛大熱鬧，母親一手張羅的，包括請伴娘什么的。結了婚姨就隨了姨父到南邊去。母親送我哥去留學，順道去姨家里看了。姨的家在浦口，母親很意外：不是在南京嗎？她心目中，南京是大城市，浦口不算南京的。更吃驚的是，姨父家里的情形跟過去說的差遠了。原來他就是個賣票的，不是什么體面的職員，家里有個母親做飯帶孩子，用人也沒有。后來知道，他送姨的一個鉆戒也是借來的。母親覺得整個就是被騙了。

但是木已成舟，母親也是相信嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的。后來姨一家到天津來，姨父在這邊鐵路上做事。誰想有次拔牙后流血不止，到醫院一查，是敗血癥，沒多久人就沒了。給他拔牙的醫生叫高純一，因為看牙，一來二去和姨認識了，姨父死后，姨生活無著，就到他診所里給他當助手。我母親特別支持，在她看來，這是學本事，而學本事總是好的。她沒想到姨在診所里，整天和高醫生一起，就好上了。高是中年人，自然已有家室，離婚是不可能的，他也沒這打算。這樣姨實際上成了他的外室。我母親知道后氣得不得了，她對做小老婆最敏感。其實民國已是一夫一妻制，法律上根本沒有小老婆一說了，但在她眼里，我姨那樣，等于就是小老婆。她自己做妾是無奈，結果妹妹又給人做“小”！

我姨的結局也挺慘的。高純一的太太知道丈夫外面有人，起先因為知道我姨娘家有人，沒敢怎么樣，后來眼看日本人要進租界，母親去大后方了，就再沒顧忌，找到小姨住處大鬧，一通亂砸。我姨剛生了孩子不久，而且她一直身體弱，有肺病，受了這番驚嚇，吐血了，很快就死去。孩子先天不足，也死了。那時母親在大后方，長時間音信不通，后來還是老潘子想法讓人捎了信來，告知姨的情況。母親聽了很傷心，她辛苦一場，希望妹妹過上好的生活，結局卻是這樣，她覺得很失敗。