父親楊毓璋

祖父自己不喜歡當官，也不叫我父親當官。從日本留學回來后，父親去了沈陽做電話電報局的局長。照現在的官本位，什么都是官，校長也是官，局長當然也是官了。過去是有區別的，電話電報這樣新派的帶些專業性技術性的，不算官，離官場遠，離商反而近些。幾年后他回到天津，當中國銀行的行長，跟官場來往很多，但本身還是商。

父親在日本早稻田大學進的是什么系，我不知道，說是學實業、經濟什么的。學什么不重要，反正在日本他也沒有好好念書，時間都花在吃喝玩樂、和藝伎瞎混這些事情上了，肯定是沒拿到過文憑什么的。他寫過不少情詩，給藝伎的，讓我母親收著，還講給她聽。母親一直放在一個盒子里收著的，還拿給我看過，可惜后來都燒了。

祖父當然不希望父親過公子哥式的生活，回國以后就嚴格管束他，后來父親確實也戒了各種不良嗜好，改邪歸正了。他那個沈陽電話電報局局長的差事，據說是楊士驤給弄的，幾年后當中國銀行行長，肯定也和楊家的背景有關，不過至少到任職天津中國銀行的時候，他已經很是“務正業”了。而且他很能理財，中國銀行在他手上辦得有聲有色的，家業也大了許多。以過去的眼光看，他要算他那一輩里最能為楊家光宗耀祖的了。

他對自己辦的中國銀行特別有信心，雖也在天津置辦了一些產業，絕大部分的資產卻存在中國銀行里。人家有錢都變成金銀珠寶什么的，他不信這些，不認為黃金翡翠之類就可靠，也不是相信鈔票，他是對中國銀行有自信，都往行里一存。說起來后來我們家的敗落，也多少與此有關，除了叔叔私自拿錢販私鹽之外，也和日本人來了之后強令中國銀行里的錢都變成儲備券有關，換成不值錢的儲備券，我們家的錢等于全沒了。

中國銀行是官辦的，父親當然要與官場打交道，北洋政府的許多要員都和他熟。他在天津有地位，人家說起來楊大爺怎樣怎樣的，說到底，還是與此有關。記得家里有一幅很大的畫，有大衣柜那么大，說是舌畫，用舌頭蘸著墨汁畫的，不知是什么人畫的，應該是個名人或名畫家，要不也不會一直掛在那里。兩邊是一副對聯，“自非北海孔文舉，誰識東萊太史慈”，徐世昌的字。孔文舉就是讓梨的那個孔融，和太史慈都是三國人物，太史慈發跡前孔融幫助過他，徐世昌用這典故，是比喻父親的中國銀行對北洋政府的資助。支持北洋，就是拿出錢來幫他們打內戰唄。那副對聯一直掛在客廳里，我走來走去老是看見，就記住了，意思是后來聽人解釋了明白的。徐世昌我也不知是誰，一直到很遲，不知聽人提到多少回了，才記住北洋時期他當過總統。袁世凱、徐世昌，還有其他北洋的人，都把中國銀行當他們的錢袋子。那兩句是摘的蘇東坡一首詩里的句子，做了對聯，反正是客套、寒暄就是了。

正在春風得意的時候，父親得了一場病，是傷寒，本來已經好了，又趕上楊憲益得了白喉還是猩紅熱，夜里哭鬧，他披衣服起來看，又感風寒，復發了。這一回病得很厲害，但還是可以治的。壞就壞在家族里人多主意多，一會兒請這個名醫，一會兒請那個高人（中醫、西醫都請的，有日本醫生，還有德國醫生，大體上還是按西醫的來，父親自己是更信西醫的，母親受影響，也是更信西醫），請來的人各是各的治療方案，先是照這個做，后來又照那個做，結果病情反而加重，終于不治，就這么沒了。所以后來家里議論父親的病故，都說是給醫生治死的。

其實醫生一人一個主意，我做一個膽結石手術，病區主任和副院長還一個說要做，一個說年紀太大風險高，不做為好。說到底還是家里人亂出主意，請了那么些名醫來，也是因為家里有錢，假如是尋常人家，沒準倒治好了。

我出生幾個月父親就去世了，對他一點印象也沒有。關于他是什么樣一個人，都是從家里人的閑談中拼湊出來的，特別是我母親。

我得到的一個印象是父親特別好玩，吹拉彈唱什么的都喜歡，還有就是唱戲聽戲。他編了一本《歷代帝王像》，自費印制的，花了很多錢，做得很講究，每一張像前面都有玻璃紙，像那種洋派的大畫冊。還有一張《升官圖》，應該算是他發明的一種游戲吧，上面有各種官位，在碗里擲骰子，擲出幾點來，就做什么官，官位的排列很復雜，一級一級往上升，還有降的。升到最后是一個圓，那就表示進宮里了。畫在一張很大的紙上，過年時才請出來，恭而敬之的，說是老爺留下來的，是老爺的心血。過年時大人那邊在賭錢，推牌九打麻將，我就很高興玩這個，運氣總是很好，升得很快，可惜我對那些什么什么官一點沒概念。

這兩樣都是父親帶著弟弟們編的，他是老大嘛。他這也是找點事做。長子不能遠游，他得守在家里，再說他有過在日本尋花問柳的前科，祖父也不允許他離開家。悶得慌，就得找個玩法。

父親去世時是立了遺囑的，我母親因為最后一直在伺候他，幾乎寸步不離，所以知道遺囑的內容。不是父親寫，是他說，一個師爺在旁邊記。她文化程度不高，遺囑又是用文言的，有些內容她也不是很清楚，但有兩條，一是關于“大公主”，一是關于二姨太的，后來當著大家念的時候，母親發現沒有了。應該是七叔和娘商量后改掉了。

因為父親去世得太早，別人跟我說起父親去世會難過，沒了父愛什么的，我就不大能夠體會——我太小了，對于我，父親就像是沒有存在過。我當然也很少會想到父親，倒是成年以后，有一次從報上看到，或是聽說天津那邊誰誰又當了漢奸的事，就跟我哥說起過父親。當時北洋政府的一些高官都出任了偽職，其中不少人與父親是朋友，或是熟人，比如王克敏與父親就很熟。我就問楊憲益：要是父親還活著，他會不會當漢奸？他仰頭想一下說，不會的。再想一下，又說，也難說——說不準。不過最后還是說，不會的，他根本就不想當官嘛。