當(dāng)艾為禮第二天一早被陽光照醒的時(shí)候，她有足足半分鐘的時(shí)間，都沒有反應(yīng)過來自己正身在何處。
窗簾上敷著厚厚一層灰，所以她昨晚沒敢伸手將它們拉上，怕激起一室的塵埃。陌生的太陽照亮了陌生的木窗框；在被拿來當(dāng)被子用的外套下，蜷縮了一夜的雙腿隱隱地又僵又酸。
艾為禮從吱吱作響的木床上坐起身，在地上投出了一個(gè)毛發(fā)凌亂的倒影。
不知不覺間，她小心翼翼模仿著別人而設(shè)定出來的人生軌跡，就這樣煙消云散了。她以前也焦慮地想過，像別人一樣讀書，上大學(xué)，找工作，結(jié)婚生子??在這一系列按部就班的步驟中，不知道自己能撐多久——如今她知道了，答案是沒多久。
回頭看看，好像沒有活過一樣。
往未來看，她不知道以后怎樣才是正確的活法。
她小時(shí)候上課時(shí)，總會(huì)看著窗外幻想，會(huì)有一條龍忽然降下天空，盤旋在操場(chǎng)上；老師們會(huì)一邊叫學(xué)生坐好不要?jiǎng)樱贿厸_到窗邊往外看。那時(shí)，龍會(huì)忽然口吐人言，她的名字會(huì)回響在學(xué)校里——“艾為禮在哪里？我是來帶她走的！”
“為什么要帶走艾為禮？”會(huì)有大膽的老師問道。
“因?yàn)樗芴厥猓袀€(gè)不一樣的世界正在等她，”龍會(huì)這樣回答。
此刻的艾為禮抬起頭，只看見了從天花板角落里垂下來的一張蜘蛛網(wǎng)。
是蜘蛛而不是龍；她如今也知道了，自己也并不怎么特殊。可能成長(zhǎng)就是一場(chǎng)剝除幻想，漸漸生出硬繭的過程，只不過不知道為什么，好像只有她還沒來得及長(zhǎng)出合適的殼子。
她如今不需要龍帶她離開了，她可以自己開車上路，只不過好像永遠(yuǎn)也走不掉。雖然究竟她想要逃離的是什么，艾為禮也不知道。
在家的時(shí)候，她逃去了學(xué)校；上學(xué)的時(shí)候，她迫不及待要逃向社會(huì)；如今她是社會(huì)人了，發(fā)現(xiàn)自己終于沒有地方逃了。
看了看手機(jī)，離上班還有好幾個(gè)小時(shí)；艾為禮無事可做，無處可去，發(fā)了一會(huì)呆，最終催促著她站起身出門的，還是餓得泛酸的胃。
去看過了一遍自己的車子以后，艾為禮從便利店里買了一個(gè)面包和一瓶酸奶，一邊吃，一邊漫無目的地走在小鎮(zhèn)街道上。既然她接下來至少幾個(gè)月，大概都要在這一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上度過了，那么不妨熟悉一下地形好了。
野鹿鎮(zhèn)和她的新公寓一樣，雖然又小又舊，卻五臟俱全。
出乎意料的是，小鎮(zhèn)上比昨天熱鬧多了——幾個(gè)帶小孩出門玩的媽媽聚在公園里談天，商業(yè)街上開著不少家各種各樣的店，郵局、汽修店、教堂??到處都不缺人影，幾乎可以說是生機(jī)勃勃。
雖然她走得很慢，在兩三個(gè)小時(shí)后也將整個(gè)野鹿鎮(zhèn)給繞了一圈；在快要回到便利店的時(shí)候，艾為禮忽然發(fā)現(xiàn)，原來離便利店一千米左右的地方，是一所初中。
……就是跟一般人印象里的學(xué)校，不太一樣。
唯一一個(gè)看起來跟初中有關(guān)系的地方，就是牌子上“野鹿中學(xué)”這四個(gè)字而已；除此之外，不論是大門還是校舍，看起來都是一副——艾為禮以前從沒發(fā)現(xiàn)，原來“貧血”兩字，也是可以用來形容建筑物的。
她低頭看了看手機(jī)時(shí)間；不知不覺間，已經(jīng)快要到她上班的時(shí)間了，也是學(xué)校快要放學(xué)的時(shí)間。
她記得在快放學(xué)的時(shí)候，明明是人聲最鼎沸、最躁動(dòng)不安的，連空氣里都翻涌著小孩子要迫切離開的熱情。可是野鹿中學(xué)里此時(shí)卻連一點(diǎn)聲息都沒有，透過大門欄桿，校內(nèi)看起來也是空空蕩蕩，不知道為何讓人想起了廢棄的空蟻丘。
“是關(guān)掉的學(xué)校吧??”艾為禮嘀咕了一聲。
便利店的位置處于野鹿鎮(zhèn)與高速公路相接的小路上，掛在鎮(zhèn)子的邊緣，或許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，附近人流幾近于干涸了。之前明明鎮(zhèn)上還蠻人氣旺盛，可是此刻在午后暖金色的陽光下，在開裂的馬路，和缺了紅磚的人行道上，到處都寂靜空曠，竟只有艾為禮一個(gè)人在慢吞吞地散步。
等她轉(zhuǎn)了個(gè)彎的時(shí)候，她總算看到了另一個(gè)小鎮(zhèn)居民——一個(gè)拎著塑膠袋的老太太。
那老太太生了一張圓方形的小臉，扁扁平平、佈滿紋路，乍一看簡(jiǎn)直是用印章印出來的一張臉。她的嘴角長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來，好像一只口袋上的拉鍊，只要一拉，整個(gè)嘴部和下巴都會(huì)打開掉下來。
艾為禮掃了老太太一眼，隨即轉(zhuǎn)開目光，低頭繼續(xù)往前走。
老太太的兩只腳，“沙沙”地擦著地面，從她的身邊拖了過去。
從她手中的塑膠袋里散發(fā)出了一股酸酸的，好像是放太久的酸奶氣味。
艾為禮加快了腳步，走了好幾秒鐘，才回頭看了看——那老太太已經(jīng)不見了，或許是拐去了另一個(gè)路口，回家了。
她稍稍地松了一口氣，重新轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)自己時(shí)間把握得正好：便利店就在一條街以外，剛好給她留了十五分鐘，可以作一下上班前的準(zhǔn)備。她從來沒有在商超工作過，還是獨(dú)自一個(gè)人，想想還真有點(diǎn)——
想到這兒的時(shí)候，她的思緒不知怎么微微中斷了一下。身后人行道上響起了一個(gè)慢吞吞的“沙沙”聲，似乎是有人拖著腳在走上來。路不寬；艾為禮下意識(shí)地往旁邊讓了兩步，想讓后方的人先過去。
她的余光，先看到了一個(gè)浮著稀疏白發(fā)的后腦勺，露出的灰白頭皮就像是頭發(fā)被豁開后翻出的傷口。
那個(gè)拎著塑膠袋的老太太，拖著腳，一步步倒退著，肩并肩地倒走在艾為禮的身邊。
印章般佈滿紋路的小臉上，嘴角依然深深地下壓著，塑膠袋在她身邊嘩嘩作響；垂墜的厚眼皮底下，朝艾為禮轉(zhuǎn)來了一只眼珠。
艾為禮倒抽了一口冷氣，聲音之尖銳，甚至將她自己也嚇了一跳——那老太太唰地?cái)Q過了頭，與艾為禮四目相對(duì)。
那一雙混濁的眼珠，尋找什么似的在艾為禮臉上滾了幾圈，慢慢張開了拉鍊一樣的嘴，似乎要說話。
“喂！”身后忽然遙遙響起一聲招呼，“還不趕快回家！”
艾為禮悚然一驚，不自覺地朝叫聲的方向轉(zhuǎn)過了頭；街道不遠(yuǎn)處一棟民宅二樓上，打開了一扇窗戶，一個(gè)女人探頭朝一個(gè)拼命跑去的少年叫道：“你搞什么啊，快點(diǎn)進(jìn)來！這個(gè)時(shí)候才回家，看我怎么收拾你??”
她的話沒說完，似乎就感覺到了艾為禮的目光，轉(zhuǎn)頭掃了一眼。
好像察覺到了母親的目光，那穿著初中制服的男孩也跟著看過來一眼；樓上樓下的一母一子，在看見艾為禮的同一時(shí)間里，突然像是被迎面打了一耳光似的，立刻扭開了頭。
“快，快，快點(diǎn)進(jìn)來，”那女人留下了一句，就從窗戶里消失了——男孩不敢耽誤，一頭沖進(jìn)家門，“咚”一聲將門砸上了。
鎖芯響亮地一轉(zhuǎn)，隨即才沒了聲息。
艾為禮在短暫的茫然后，忽然意識(shí)到一件事。
在剛才的半分鐘里，在她看不見的角度，那老太太一直站在自己面前。
她后背上炸開了一層冷汗，忙扭頭一看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那老太太已不在了；后者正拎著塑膠袋，慢吞吞地往前走——正面朝前地走，而不是在倒退——老太太走得很慢，卻在幾個(gè)眨眼間，就從街角消失了。
艾為禮的胸骨都快被心臟撞痛了，卻不明白為什么。
她看到了一個(gè)老太太，先是從她身邊經(jīng)過，后來又倒退著從她身邊跟了上來；一個(gè)媽媽在罵小孩回家太晚，盡管現(xiàn)在才不到五點(diǎn)；然后，那老太太也走了，那孩子也回家了，便利店就在下一條街??
此刻鎮(zhèn)上浮動(dòng)著濃金色溫?zé)岬南﹃柟猓磺卸急粫竦脺責(zé)崴蓱校龑?shí)在不知道究竟有什么值得害怕的。
雖然那老太太確實(shí)有點(diǎn)奇怪就是了??倒著走，是不是老人家迷信的什么保健方法啊？不是常有老年人，還一邊走路，一邊甩手拍巴掌什么的嗎？
當(dāng)艾為禮走進(jìn)店的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)店里竟然是空的，一個(gè)人也沒有。
柜臺(tái)上只有一張字條，是阿潘留給她的——“我臨時(shí)有點(diǎn)事，不等你了，你按照我寫的這個(gè)交班就好。”
連店門都沒鎖，人就走了？
他不怕有人進(jìn)店偷東西嗎？而且這是自己的第一天，不說手把手地幫她過渡一下，怎么也該留下看一看、以免出問題吧？
艾為禮趕忙抽出那件藍(lán)色馬甲穿上，匆匆繞到收銀機(jī)后，按照紙條上的指示和昨天的記憶，盡可能地把交班該做的事做了一遍；至于做得對(duì)不對(duì)，錢算錯(cuò)了沒有，漏了什么地方，那就只有天知道了。
當(dāng)她抬起頭時(shí)，店里時(shí)鐘上也不過才是五點(diǎn)二十分而已。
“你好，”一個(gè)穿西裝的客人冷不丁地繞過貨架，嚇了艾為禮一跳——什么時(shí)候進(jìn)來的啊？——他將一只顏色簇新的購物籃放在她面前柜臺(tái)上，說：“結(jié)帳。”
這可是艾為禮有生以來第一個(gè)要收銀的對(duì)象。
她不知怎么有點(diǎn)緊張，又想要表現(xiàn)得禮貌專業(yè)一點(diǎn)，又還在吃驚店里有人，一時(shí)忙忙亂亂：“好的，馬上??喔，冰淇淋兩盒，打火機(jī)一個(gè)??”
“你不用一個(gè)個(gè)報(bào)的，”那男客人失笑道。
“啊，是，”艾為禮又拿起一袋桃子，壓回了喉嚨里那一句“桃子一袋”，不太好意思地說：“這是我上班第一天，所以有點(diǎn)手忙腳亂??嗯？”
不知為何，她掃了幾次桃子包裝袋上的條碼，收銀機(jī)上也不跳出價(jià)格。
“真對(duì)不起，我也不知道哪里出錯(cuò)了，”
在試了好幾個(gè)辦法、還跑去貨架找了一遍，卻也沒找到價(jià)格之后，艾為禮只好連連向那男客人道歉。“那個(gè)，可不可以麻煩你明天再來買桃子？我一定會(huì)把這個(gè)問題反饋給店長(zhǎng)的。”
那男客人倒是還蠻和善的，雖然表示理解，但難掩失望，很快就走了——在他推門離開時(shí)，艾為禮才意識(shí)到，收銀臺(tái)上剩下的東西他也沒有買走。
可能本身就是為了買桃子才來的吧，沒有桃子，其他的也不想買了。
得，白掃碼了，取消結(jié)賬是什么操作來著？
艾為禮長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，抱起商品，將它們一一擺回了原位。當(dāng)她準(zhǔn)備將桃子也拿回去放好的時(shí)候，她突然想到了一件事。
“惠家便利店”里，并不售賣生鮮水果。