“你在外面工作，就是累死了也沒意義。”

母親從車內(nèi)播放器里說，一句緊打在一句上。“是能升職還是能發(fā)財(cái)？我很清楚現(xiàn)在的社會(huì)，一到三十幾歲，公司就要炒掉你了，那時(shí)大把大把的年輕人等著替換你。坐辦公室，聽著好聽罷了，有什么出路？”

艾為禮轉(zhuǎn)頭看向了窗外，好像這樣一來，母親的聲音就會(huì)從耳邊擦過去，就聽不到了。

她從剛才開始，在不由自主地一點(diǎn)點(diǎn)踩深油門，速度已經(jīng)逼入九十邁了；等她發(fā)現(xiàn)時(shí)不由一驚，趕緊放緩了車速。

幸好她正穿梭于郊野田地之間的公路上，看不見幾輛車，并不危險(xiǎn)。

“你不如回家來，給你哥打打下手，幫他做點(diǎn)事，我也可以給你物色一些好人家。”母親沉浸在她的規(guī)劃中，說：“你以為你還小啊，你都快三十了，現(xiàn)在馬上結(jié)婚生孩子都不知道來不來得及……怎么樣？你不是不喜歡你現(xiàn)在那間公司嗎？”

濃郁綠林飛快劃向車后，被拋向看不見的遠(yuǎn)方；車道對(duì)面，幽綠小道旁探出來的一塊大型路牌上，畫著一頭模樣漂亮的鹿，下方是一行大字“歡迎來到野鹿鎮(zhèn)”——路牌也像樹林一樣，從艾為禮眼角外一閃而過。

母親似乎終于察覺到了電話另一端的沉默，有點(diǎn)惱怒，催問道：“問你話呢，你聽見沒有？你回不回來？”

她費(fèi)了那么大的力氣才出來，再轉(zhuǎn)頭回去，她寧可去跳海。

“說話啊，你有在聽嗎？你怎么越大越像個(gè)啞巴了？”

母親這話并不算言過其實(shí)。

艾為禮早就發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候曾以伶牙俐齒出名的自己，不知從人生中的何時(shí)開始，常常會(huì)啞口無言。

比如說，在被拒絕兩次以后，地鐵上坐在她身旁的男人，面色漸漸泛紅了的那一天。“給一下電話又怎樣？你以為你算什么東西？要你電話是看得起你，給臉不要臉。”

那時(shí)急涌的血與腎上腺素，沖擊得她雙耳都在嗡嗡作響；對(duì)方展露出的惡劣與不公，旁人在沉默里掃來的一眼又一眼，就像朝她嘴里塞進(jìn)來的一塊臟抹布，堵得她一句話也說不出來。等艾為禮想到應(yīng)該回應(yīng)什么才好時(shí)，那男人早已下車了。

“謝謝謝謝，這可是做善事，年輕姑娘都心好，百八十的對(duì)你們不算多吧？一支口紅嘛。”大叔說著，還雙手合十起來了，好像艾為禮一個(gè)人的捐贈(zèng)，就會(huì)決定他們慈善機(jī)構(gòu)的存亡一樣。

她已經(jīng)把能想到的拒絕理由都說了，然而攔住她去路的大叔，依然在一遍遍重復(fù)著相同的話，似乎聽不懂什么叫拒絕；當(dāng)艾為禮再也找不出言詞的時(shí)候，她只好找出自己的錢包——即使她從來沒聽說過對(duì)方的慈善機(jī)構(gòu)，她只是為了能夠脫身。

世界上令人啞口無言的情況，實(shí)在是太多了，而且似乎隨著年紀(jì)增長，越來越多??多得令人懷疑那個(gè)出問題的人是不是自己。

不然為什么，其他人看起來都適應(yīng)得很好，都那么游刃有馀，只有自己卻左右支拙？

“我在聽，”

在頓住足足幾秒后，艾為禮終于從自己漆黑靜默的肚腹中，挖出了一句蒼白無氣力的話。“這份工作其實(shí)還不錯(cuò)，我只是一時(shí)不開心而已??”

母親停了一下，隨即十分失望似的，沉沉嘆了一口氣。“跟你說了也是白費(fèi)勁，什么時(shí)候看見棺材你才知道掉淚。你現(xiàn)在在在哪里？”

艾為禮轉(zhuǎn)頭看了看，外面已經(jīng)不再是一片片平整無垠，彷彿永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的田野了。

“這個(gè)點(diǎn)，我當(dāng)然在公司呢，”她說：“馬上要回去工作了，不說了。”

掛斷電話以后，她嘆了一口氣。

明明原本是打算向家里求助的，結(jié)果她還是沒能向母親說出口，自己存款只夠再付一個(gè)月的車貸了。

盡管艾為禮知道這很好笑，她依然忍不住想，這或許會(huì)變成她與車子的一場(chǎng)私奔——她要在銀行來抓走她的車子之前，與它一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走——因此她沒有目的地，去哪對(duì)她來說都沒有分別。

艾為禮正是在這一個(gè)瞬間，忽然下了決心的。

她一打方向盤，猛然在馬路上轉(zhuǎn)了一個(gè)頭，切進(jìn)了另一邊的車道里，車子輪胎吱嘎噶擦過地面，發(fā)出了她第一次聽到的尖銳響聲。

公路遠(yuǎn)處上空，剛才看見的那一塊路牌越來越近，鹿與字也越來越清楚；艾為禮終于降下車速，順著牌上箭頭，拐進(jìn)一條偶有裂縫的窄路上，在車子震了幾次以后，她也駛?cè)肓恕耙奥规?zhèn)”里。

或許是因?yàn)榭斓近S昏了，小鎮(zhèn)上處處鋪著一層暖黃淡金的顏色，好像整個(gè)鎮(zhèn)子都被斜陽拉長了，影子朝房屋之間沉下去，緩慢而安靜。

“謝啦，”她下了車，拍了拍車頂，對(duì)它小聲說：“一路辛苦了。”

艾為禮深深地吸了一口初秋傍晚的空氣，“滴”地一聲鎖上車子，舒展了一下在車子裡窩了太久而有點(diǎn)僵硬的肢體。

夕陽光出乎意料地沉厚，彷彿融了的濃金，混攪著陳舊建筑上的落灰，地面開裂后露出的黃土，飄在空氣裡的蒲公英籽??

百萬人聚居的大都市，與此地相比，好像是另一個(gè)星球上的東西。

艾為禮第一次造訪這么小、又偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子；分明已經(jīng)是放學(xué)下班的時(shí)間，但路上卻看不見多少行人。遠(yuǎn)處，偶爾有人推門走進(jìn)路邊店內(nèi)，撞得銀鈴輕輕脆響幾聲，音符消散在了暖陽和淡風(fēng)裡。

安安靜靜、能讓人喘口氣的地方，好像也不錯(cuò)。

艾為禮在看見一家便利店時(shí)，推門走了進(jìn)去。不管她接下來去哪，車上都該備一些食物飲料、應(yīng)急用品的。

“歡迎光臨，”

從收銀臺(tái)后，響起了一個(gè)男人心不在焉的聲音。他連頭也沒抬，眼睛和大拇指都黏在手機(jī)螢?zāi)簧希孟裾谕媸裁葱∮螒颍６．?dāng)當(dāng)?shù)囊魳吩诳諝庋e跳來跳去。

“請(qǐng)問有購物籃嗎？”遍尋無獲的艾為禮問道。

那男人有點(diǎn)吃驚，似乎從沒聽過顧客要購物籃一樣，朝她抬起了一張方寬臉；他生著一雙又窄又小的黑眼睛，簡(jiǎn)直像是臉上開的第二對(duì)氣孔。

“門口，那邊，”他打量了幾眼艾為禮，用下巴指示了她一下。

怪不得找不到，藏得真隱蔽。艾為禮從冰柜與墻壁之間的縫隙里，好像救災(zāi)打撈一樣，使勁拽出了那一只被困圍城、卡得緊緊的購物籃——就剩一只，還已經(jīng)褪色泛白了。

總覺得這個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)不會(huì)太好，到處都有一種暮氣沉沉之感。

在艾為禮拎著購物籃走入貨柜之間時(shí)，眼角掃到了男店員。后者停止了游戲，正努力將上半身都探出了收銀臺(tái)，抻著脖子、扭著頭，在看店外的馬路。

這是在干嘛啊？外面什么都沒有。

艾為禮一邊想，一邊順手往籃子裡扔了幾樣必須品和雜物。

當(dāng)?shù)陜?nèi)忽然響起了一句“你不是這里人吧？”的時(shí)候，她一時(shí)還沒反應(yīng)過來那個(gè)店員是在和誰說話——但是她馬上就明白剛才男店員是在干嘛了：她的車就停在路邊不遠(yuǎn)處，他剛才一定是看到了她的車，推斷出自己不是本地人。

“喔，我是路過的，”她一面說，一面拉開了飲料柜門。

“為什么來野鹿鎮(zhèn)呢？”男店員抬起頭，單刀直入地問道。

在不遠(yuǎn)處那一雙又黑又小、氣孔般眼睛的凝視下，艾為禮回答道：“我喜歡野鹿鎮(zhèn)這個(gè)名字，所以我就停下來了。”

男店員意味不明地笑了一聲。“只是這樣而已？”

“對(duì)啊。這個(gè)鎮(zhèn)子上，真的有野鹿嗎？”艾為禮轉(zhuǎn)開了話題。

“哈，幾十年前或許還有吧，現(xiàn)在早就沒了，我從來沒看過半只。”男店員說完，沉浸回了游戲裡。

即讓人失望，又不讓人意外。

還真是對(duì)不起小鎮(zhèn)的名字，艾為禮一邊想，一邊打開了飲料冰柜。即使是在這小鎮(zhèn)里，她也找到了自己常喝的那種紅茶——也正是她潑向部門經(jīng)理臉上的那一種紅茶。

為什么她喝的偏偏是無糖紅茶呢？

如果茶中有很高糖分，艾為禮至少還可以想象，在她摔門而去之后，部門經(jīng)理接下來會(huì)有多狼狽；他碰到的所有東西都會(huì)變得黏黏膩膩，不管擦幾次，也難以擺脫那一種微弱、含糊，又執(zhí)著的不舒服，曠日恒久地消耗著人的精力，就好像艾為禮在公司里度過的每一天。

換個(gè)角度想想，不是壞事；她早就想離開了，只是不知道該往何處去才好……艾為禮安慰自己道。長痛不如短痛，他們給了她一個(gè)走的機(jī)會(huì)。

雖然她沒有想過，自己在離開后的下一站，是站在飲料柜前，木木地看著一只茶水瓶。

“下不了決定買什么嗎？”男店員又隔著半個(gè)店問道。

艾為禮被驚了一下，回過神，將幾瓶無糖紅茶扔在了購物籃裡，意識(shí)到男店員盡管剛才一直在玩手機(jī)游戲，好像卻始終也在留意著她。

“抱歉，這邊很少看到外人，”男店員哈哈一笑，似乎也察覺到她的反應(yīng)，解釋道：“所以忍不住想多聊幾句。”

“沒關(guān)系，”艾為禮又拿了幾樣?xùn)|西，將籃子放在收銀臺(tái)上，當(dāng)男店員開始計(jì)價(jià)的時(shí)候，她忍不住問道：“鎮(zhèn)子上有旅店嗎？”

再過一兩個(gè)小時(shí)天色就要暗下來了，她可不希望到時(shí)獨(dú)自一人，在陌生鄉(xiāng)野的夜晚中開車兜圈。

“你來晚了兩年，”男店員答道：“唯一的旅店兩年前就關(guān)門了，你看我們鎮(zhèn)子這樣就知道，我們沒有什么游客。”

??希望今晚不至于要睡車?yán)锊藕谩?

總價(jià)比她想的要便宜些，可是她最好還是別再來便利店買東西了，她剩的存款堅(jiān)持不了多久，能少花一點(diǎn)是一點(diǎn)。下次去超市吧，盡量找那一種會(huì)賣山寨貨的。

等付過了帳以后，艾為禮一手拎著塑膠袋，一手拎著購物籃，走到冰柜角落前，將購物籃放進(jìn)了那一疊同樣褪色泛白的籃子里。

在那個(gè)男店員的目光里，她轉(zhuǎn)身走向大門，卻在這時(shí)才注意到，門上還貼著一張手寫的簡(jiǎn)陋招聘海報(bào)——“誠招店員，待遇優(yōu)厚，提供食宿”。

艾為禮默不作聲地盯著它，過了幾秒，重新走回了收銀臺(tái)旁。那男店員可能是為了掩飾自己的目光，眼睛又粘回了手機(jī)上，好像她要是沒咳一聲，就察覺不到有人走過來了似的。

男店員抬起頭的時(shí)候，她指了指門上海報(bào)，希望能盡量遮掩住自己口氣里的希望與驚奇，問道：“你們?cè)谡衅福俊?

那一對(duì)氣孔般的小眼睛，隨著男店員忽然笑起來，而擠成了兩線黑縫。“是呀。”

“我來應(yīng)聘，可以嗎？”

“當(dāng)然可以，我就是這里的店長。”男店員眼睛都亮起來了。

艾為禮有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，四下看了看，說：“我是不是需要面試……”

“招人這事我就能決定了，”

不知道為什么，他的語氣裡不知不覺燒起了一份隱隱的、灼熱的急切；艾為禮甚至生出懷疑，如果自己現(xiàn)在改變主意，他恐怕會(huì)迅速伸出手，一把將她按住。

“不用面試了！你從明天就開始上班，怎么樣？”