2021年6月7日，全國高考第一天。

清晨，麗江華坪女子高級中學考生隊伍集合完畢。全體考生在懸掛著“青春是用來奮斗的”條幅的教學樓前，共唱《英雄贊歌》：“風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲……”

這是即將奔赴考場的151名孩子最后一次在華坪女高唱紅歌。

歌聲結束，全體考生最后一次在學校里喊出她們的誓詞：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”

孩子們臉上洋溢著自信與陽光。誓詞宣讀結束，校長張桂梅用小喇叭大聲說：“檢查學具！高三上車！”

隊列整齊向前。隊列兩側一片紅色海洋在高喊：“學姐，加油！”“加油上清華！加油上北大！高三加油！”

這是高一、高二的學妹在為高三學姐加油鼓勁。排山倒海之聲響徹云霄。

玻璃上貼著“華坪女子高中”這幾個紅色大字的大巴從學校里緩緩開出。大巴行駛在縣城里，“華坪女子高中”這塊響當當的牌子讓行人紛紛駐足觀望：神秘的華坪女高又一次出征了！

這是麗江華坪女高黨支部書記、校長張桂梅送考的第11個年頭。

自建校起，無論刮風下雨，她從未缺席！

為緩解緊張，她與孩子們一起在送考的大巴上高唱：“我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪里，都流出一首贊歌……”

到達考場外，孩子們散開在校園里，遠遠看去就像紅色的花朵綻放在綠樹下、花臺邊、石階前。在候考的過程中，張桂梅提著小喇叭不時地在學生中走來走去，她關心每個孩子的身體和心理狀況。看見緊張的孩子，她會走過去開幾句輕松的玩笑：“喲嗬，復習得那么好，上清華沒問題，現在玩去吧！”“得了吧，看把你狂的，姑娘家的還是矜持點吧！”“這個視頻超級好玩，大家快來看啊，哎呀，笑死人了！”在她的招呼下，孩子們把頭挨在一起看有趣的短視頻，突然發出一陣哄笑，如一群白鷺噗喇一聲從蘆葦中飛起。

孩子們進入考場后，張桂梅終于可以不用故作輕松了。她坐一會兒，起來走一會兒，經常不自主地按按貼滿膏藥的手，似乎膏藥沒有貼牢。她遠遠望著考場的方向，臉上愁云密布。

與孩子們一起到考場，坐在考場外等待，然后再帶孩子們一起回來，是張桂梅每年高考期間的固定動作。

與城里的孩子不同，山里的孩子基本沒有家長送考和候考，家長該打工的還在外打工，該放羊的還在山上放羊，該在杧果地里打理杧果樹的還在打理杧果樹。

這里沒有舉著向日葵、端著營養品候考的旗袍媽媽，也沒有坐在樹蔭下滿眼關切的候考爸爸。兩個半小時的陪考，讓身體虛弱的張桂梅很是吃力，但她舍不得走，也不愿意回去。她在考場遠處步履蹣跚地走來走去，偶爾坐在樹下石凳上休息，但她總是不時地眺望著考場的方向。遠遠望去，她的身影顯得有些瘦小和孤單。

6月8日，高考最后一日，張桂梅在暴雨如注中送考。

張桂梅把學生接回來后，心里沉沉的擔子終于放下了。

志愿者唐天瑞一手幫提著小喇叭及一塑料袋衣服，一手攙扶著張桂梅返回女高。看見學校里的攝像機，張桂梅對記者擺擺手說：“別拍我啦，我要趕緊躲起來了。”在小唐的攙扶下，張桂梅走上臺階，佝僂著蒼老的背影消失在教學樓口。她要躲到一個讓人難以發現的角落。

高考結束的這天下午，天放晴了。高原的縣城，白云翻滾，天空瓦藍。孩子們奔跑了三年的步子第一次可以放慢，她們終于可以在校園里邊走邊悠閑地聊天。三年的擔子放下，她們從未有過這般輕松。她們歡天喜地地去宿舍收拾行李，提著陪伴了她們三年的凝聚著社會關愛的行李箱，嘰嘰喳喳地往學校外走。

沒有校長和老師的送別儀式，沒有告別，也不說再見。這是華坪女高的畢業！

行走的人群中，不時地有人停下來，互相打聽：“老大呢？咋不見我們老大？”

然后，幾個人跑到辦公室尋找，不見人。跑到教室也不見，問從宿舍那邊過來的同學，同學搖搖頭。遍尋校長不見，孩子們只能帶著遺憾走了。高考結束，她們的親人在外等候著！摩托車，電動車，面包車，出租車，張望著的親人把學校大門口堵得水泄不通。

張桂梅一個人躲在角落里，默默地看著學校里的熱鬧與喧嘩。

遠遠地看著她的孩子們頻頻回頭望學校，她流下了不舍的眼淚。

孩子們尋她不見，紛紛以她們自己的方式向這位偉大的老師告別。有些孩子走出校門時，放下行李，對著空蕩蕩的校園鞠躬，而有些學生則會自發組織起來向她們的校長和老師告別。

云南中醫藥大學學生小項說：“2015年，我們畢業時，找不到老大，就在教學樓前整齊地站好，為敬愛的老大唱紅歌告別。那天，烏云滾滾，有零星的雨點飄落，我們沒有見到我們的老大，也沒有見到其他老師，我們只好對著朝夕相伴了三年的教學樓唱《紅梅贊》，唱得淚流滿面，然后我們擦干眼淚，各奔東西。”

張桂梅說：“女高從來不搞送別儀式，也不搞任何形式的告別，高考后就地解散。就是要讓孩子們不要太傷感，不要背著任何情感的負擔走出學校。”

大家都說，華坪女高是一個儀式感最強的學校，唱紅歌，跳紅色舞蹈，喊口號，宣誓詞，就連吃飯睡覺也有極強的儀式感。

偏偏在最應具儀式感的時候，沒有任何儀式。

三年的精彩謝幕。幕布緩緩拉上，沒有音樂，沒有鮮花，沒有掌聲。

臺上之人悄無聲息，默默退場。

離別之時，不談憂傷，不說感謝，不求回報。

每個畢業生帶著深深的女高印記，懷揣著夢想，走出了校門，奔向遠方。

她們知道，出了這個校門，以后再沒有喇叭準時喊她們起床，喊她們睡覺，也再沒有人耳提面命叫她們讀書，再沒有人催促她們動起來、跑起來。

畢業了，她們輕輕地來，悄悄地走。

這是校長張桂梅最自豪的一天，也是她最落寞的一天。

自豪的是，又一批姑娘將從這里啟程踏入大學校園，她說：“飛吧，都飛向外面的世界，過更好的生活去吧！”

落寞的是，與這些孩子朝夕相處三年，看著她們一點點長大，愛她們，催她們，罵她們，甚至還打她們，她早已把她們當成自己的孩子了，可孩子們今天就要離開校園了，她內心是怎樣的不舍啊！

可她什么也不說，隔著蒙蒙的雨，隔著婆娑的樹，只是在遠處靜靜地看。

2021年高考畫上句號，下了兩天的雨也停了。大地一片濕潤，縣城的旱情得到緩解。

高三學生離校后，高二自動進入新一屆高三。

雨水沖刷過的校園，空氣里帶著微風的清新，太陽雨剛過，天空中涌出一道絢爛的彩虹。陽光斜射，巍巍獅子山被鑲上一道金邊，山下的校園一片金黃。有晶瑩剔透的雨滴從草葉輕輕地滑落，潤入紅色的土壤里。一只白粉蝶在花叢間翩翩起舞。隱隱地有讀書聲傳來：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝……少壯不努力，老大徒傷悲。”

校長張桂梅佝僂著身子，在教學樓里開始了新一輪的巡視。