如果汽車拋錨了，你大概率不會向一個擅于在引擎上做驅魔儀式的“高人”求助。大家都知道最佳解決之道是找一位行家里手把引擎拆開，找出問題所在，看看是該進行維修還是更換，然后再把整個引擎裝回去。

如果發生了暴力犯罪事件，且兇手身份至今不明，為追本溯源，人們應該不會選擇將嫌疑人置于火刑柱上燒，通過觀察其是否會被烤焦來做出判斷。大家都知道最佳解決之道是將謎案掰開了揉碎了，先找到目睹了過程A到過程C的證人，再找到目睹了過程C到過程E的證人，抽絲剝繭，最終厘清整個案件的來龍去脈。

如果身體垮了，你應該不會認為這是因為你欠著已故表姐的錢，需要誠心宰牛祭拜來告慰她吧。我們也都知道此時應該找個專業醫生來剖析病情，找出癥結所在，搞清楚癥狀是由病毒還是由細菌引起的，然后對癥下藥。

我們稱這種“化整為零、各個擊破”的思想為還原論，也就是將復雜系統拆解開來進行理解。幾個世紀以來，還原論思維一直在西方科學界盛行，幫助西方從中世紀的泥潭中走了出來。

還原論可謂功德無量。在喬納斯·索爾克（Jonas Salk）時代早期，還是個孩子的我有幸接觸過還原論的杰作，即索爾克疫苗〔也可能是阿爾伯特·沙賓（Albert Sabin）研制的，在此就不展開論述了〕。有了這個疫苗之后，人們不再通過祈福儀式，以及使用一些花里胡哨的神器和山羊內臟來驅走脊髓灰質炎惡靈。醫學還原論給我們帶來了疫苗（抑制病毒精確復制的生物制劑），幫助我們精準地找出各種疾病的癥結所在。在還原論的作用下，人們的預期壽命在過去一百年里顯著延長。

如果你想從生物學角度弄明白我們是誰，理解人類的正常行為和反常行為，還原論會給你一個十分明晰的策略。首先要弄明白組成社會的個體，接下來是構成這些個體的器官，然后是形成這些器官的細胞，一直拆分下去，直至最基礎、最根本的——指導這些細胞活動的基因。還原論一時間讓大家都為之歡呼雀躍，由此還催生了生命科學史上迄今最昂貴也是最有意義的研究項目——人類基因組計劃。

如此看來，基因似乎是生物學（涵蓋行為生物學）還原論中不可或缺的基本組成要素。對于大多數人來說，“行為往往是由基因決定的”。這種“基因決定論”到底意味著什么呢？

?　意味著行為是與生俱來的、出于本能的。

?　意味著無論你做什么，該發生的都會發生。

?　意味著如果你身居高位就不該費盡心思試圖阻止某種行為，因為這是必然會發生的。

?　意味著（特別是在你不熟悉演化論的情況下）行為在某種程度上是具有適應性的，某些理由能解釋為何行為實際上中看又中用，因為其代表了大自然的某種智慧，進而將“行為是由基因決定的”進一步強化為“行為必然是由基因決定的”。

本書的第1部分探討了基因與行為的關系，以及我們是誰。你可能已經察覺我接下來要寫什么了，那就是揭開上述觀點的假象，告訴讀者從生物學角度來看，基因對我們的影響其實并沒有那么大。

該如何解釋誰才能入圍《人物》雜志特刊選出的“全球最美50人”呢？這可是困擾著我們的一項頗為重大的議題。《先天還是后天》這篇文章是2000年發表在《發現》上的，探討了基因在評選中的作用。但是，關于這項議題的高質量研究實在少得可憐。如果該文能激起任何一位年輕科學家的興趣，立志解決這個棘手的問題，我就認為本書的使命已然達成。

《沒有意義的基因》這篇文章是1997年發表在《發現》上的，介紹了基因的實際作用。正如文中所述，如果不了解環境是如何調節這些基因的，就無法了解基因的功能。《被炒作的基因》則換了個主題，這篇文章于2000年發表在《科學》上。文中認為，生物學中最重要的一個觀念是，我們永遠無法真正搞清楚特定基因或特定環境的影響，而只能對特定基因和特定環境是如何相互作用的進行研究。“基因與環境”的相互作用非常重要，如果不使用這個說法，好像就無法與生物學家交談，就像無處不在的基本概念那樣，在各種環境中全都被忽略了。我在這篇文章中嘗試反駁這一點，并回顧了一項表明環境中極其細微的差異可以完全改變基因對行為的影響的研究。《基因與環境的良性互作》于2004年發表于《博物學》，它關注的是胎兒和產后早期的基因與環境的相互作用，以及它們是如何影響包括人類在內的動物成年后的行為的。

上述幾篇文章的內容以駁斥基因的決定性作用為主，《兩性的基因戰爭》則分析了基因對大腦、身體和行為的發展產生的重大影響，這篇文章于1999年發表在《發現》上。這篇文章的主旨是，某些基因可謂是人們迄今為止發現的最奇怪的基因，它們違背了遺傳學所秉持的各種信條。更奇怪的是，一旦人們認識到在整個演化過程中，包括人類中的女性和男性在內的雌雄之間一直在上演著基因戰爭，一切又峰回路轉，似乎變得合乎情理了。差點忘了說：新婚之夜，勿讀此文。

《基因或許并沒有那么重要》是2007年發表在《博物學》上的，這篇文章的重點又回歸到了兩性關系上。在雌雄交配完成后就各奔東西的那些物種中，雌性從雄性那里得到的不過是精子中的基因。我在文中列舉了在諸多此類物種中，雄性是如何演化出種種可以向雌性宣揚自己擁有優質基因，是交配的不二之選的方式的。雌性則演化出了“火眼金睛”，能夠甄別雄性的“信口開河”是否屬實。在這些虛虛實實的兩性之戰中，基因或許并沒有人們想象的那么重要。