“我從小就是個倒霉蛋。”小潘說。她沒有松開手，魏翌晨看不到她的表情。

小潘說，打她有記憶時起，她就被奶奶稱為“倒霉孩子”。

倒霉孩子毛手毛腳，把家里新買回來的瓷碗打碎了。

倒霉孩子無緣無故走路摔跤，把自己額頭磕破了。

倒霉孩子吃個飯，漏得桌子上、地上都是。

那時候她還小，大概幼兒園的年齡，傻傻分不清“倒霉孩子”潛藏的意義，單純以為就是自己倒霉。

后來，奶奶走了，她父母把她從安徽鄉下接到上海松江。

奶奶總是數落她，其實對她照顧得無微不至。栗花母雞下的熱乎蛋，奶奶自己不舍得吃，但舍得給她吃。余下的小心收集起來，初一十五趕大集時賣掉。賣的錢還舍得給她買水煎包。水煎包松松軟軟，里面的肉和粉絲可好吃了。

只是她那時候年齡小，體會不到，一門心思認定奶奶不喜歡自己。

她暗中高興奶奶走了；滿懷期待，來到爸媽身邊。

在她眼里，爸高大有力，媽年輕溫柔。很快她發現，她的到來，帶給父母的只是煩惱。父母唉聲嘆氣，當著她的面發愁，嘆息該怎么照顧她。

松江的家有點像廢棄的車棚改造而成的。屋頂低矮，沿墻而建，只有門，沒有窗。進門就得開燈，夏天異常悶熱。

長條形的家一半的地方堆著成袋的大米，余下的放了一張大床和兩張并在一起的兩斗桌。桌子上擺著老家沒有見過的電器。

望著父母愁苦的面孔，她不敢釋放投奔父母的喜悅。

最終，父母決定白天外出賣大米時，把她鎖在屋內。

她以為被鎖在悶熱昏暗的簡易房子是人生最難熬的時光，很快，9月到了，她入了小學，才知道，還有比鎖在悶熱房子更難熬的事。

入學前，她以為電視里的人才說普通話，生活中的人都跟她一樣說鄉音，進了班級才知道，只有她說。只要她開口，必然有哄堂大笑。

嚇得她不敢開口說話。

好不容易到了二年級，鄉音不再是困擾她的問題，考試成績成了她不得不面對的壓力。

一對在松江討生活的安徽小夫妻，能做的事情非常有限。記憶中媽從來沒有外出上過班，只是坐在爸的三輪車上一起賣大米。這樣的家庭是無力給孩子請家教的。她的英語幾乎全班倒數。數學也不太靈光。唯一拿的出手的是語文，還僅限考試。

在松江討生活的外地人中間，也是有鄙視鏈的。

坐辦公室旱澇保收，瞧不起賣體力的；收入高的，鄙視收入低的。她家既是靠體力賺錢，又是收入低廉不穩定的，穩坐鄙視戀底端。

饒是開竅比較晚，三年級時，她還是意識到了她家位于鄙視鏈底端的可憐位置，并為此自卑。

老鄉，或者相熟的鄰居，都勸過她爸進工地，或者擺攤賣菜；勸過她媽去當保姆，給人燒菜打掃衛生。媽猶豫過，爸則果斷拒絕。

爸有爸的倔強。

家里那本《王永慶傳奇》被翻得毛了邊。書中的王永慶，是臺灣一個賣大米起家的大商人。

大米銷量好的日子，爸躊躇滿志，大著嗓門跟她講王永慶。

大米賣不出去的日子，爸唉聲嘆氣，看她的眼神都沒了光。

那時候她再看爸媽，才發現，爸并不高大，媽也并不年輕。

別的同學每個學期都換新書包，她一個鄰居家孩子淘汰下來的舊書包背了三年，背包帶子都壞了。經常媽晚上幫她縫好，第二天放學路上又斷開。無論是她還是媽，都沒有轉過買個新書包的念頭。

花錢是有罪的。

這個觀念是爸爸明確說給她的，還是用言傳身教熏陶給她的？無從追溯。

家里沒有錢買肉吃。蔬菜也吃得很節制，只有大米飯無限量供應。她偏不愛吃米飯。她長得很瘦，很小，每次排隊都排第一個。

有一年秋天，雨水格外多。千防萬防，雨水還是倒灌進租房，屋子里最下面一層的大米，全都泡了水。爸爸挽著褲腿，站在濕答答的地上，雕塑一樣凝視著半個屋子的大米。昏暗中的僵硬剪影，生硬地烙在她的心里。

偏偏那一天，她的書包里有一張考砸的卷子，需要家長簽名。她不敢拿出來。

那一天，有她對“愁云慘淡”最深切的感受。那天之后，連她自己都感到自己腦袋重了，力氣小了，后背抬不直了。

爸媽雖然努力折騰，但捉襟見肘的日子總也過不到頭。她在忽視和沉默中逐漸長大。

被居委以整頓火災隱患的名義趕出簡易房后，家里終于發生一件讓父母揚眉吐氣的事。那就是她考上了大學。

小潘拿到大學通知書，看著不入流的大學校名，提前四年預見到父母的高興，最終不過是空歡喜一場。這個預見，讓她不敢多花哪怕一分錢。

提著怕秋后被算總賬的心，大學四年在極度節儉中度過。畢業后的小潘重回上海，在就業市場中接二連三碰壁。有一段時間，她覺得自己只剩下半口氣，吊著，稍一松懈就完蛋。

那時候，爸已經不再賣大米。他在一家私人房產中介找了份沒有底薪的工作。《王永慶傳奇》在無數次搬家中，不知道于哪次被丟進垃圾桶。

媽依舊沒有外出上班。因為年輕時出力背米上樓，膝蓋嚴重磨損，雨天時疼痛得無法下床走路。謀生的事，壓在了爸一個人身上。

爸媽見她總是失業，總也拿不出補貼家用的錢，看她的眼神日漸暗淡。畢業第三年半，她在養老院謀到一份差事時，爸媽已經習慣對她不報期待。

小潘，就是這樣長大的小潘。

“你聽說過掃把星嗎？”小潘放下手，睜著兩只大眼睛問魏翌晨。魏翌晨驚詫那雙眼睛里的灰暗神情，不知道該接什么話。

“我可能就是傳說中的掃把星。”小潘瘦瘦的胳膊交疊在胸前。掛在睫毛上的淚珠，在這時墜落下來，沿著細白的皮膚往下流。

魏翌晨的驚詫更甚了。

魏翌晨被追問得難以開口，焦灼地斜覷電梯到哪一層了，這才發現，倆人都沒有按樓層。怪不得電梯門總也不開。