- 托爾斯泰為伴：與李翊云共讀《戰爭與和平》的八十五天
- (美)李翊云編著
- 2612字
- 2023-02-17 16:53:59
第2天
開始：第1卷第1部第4節
安娜·帕夫洛夫娜微微一笑……
年 月 日
結束：第1卷第1部第6節
……“ 我發誓！”
李翊云
在托爾斯泰筆下，與一個人物的初次相遇就是與這個人物的本質相遇。
正如人們所說，他不知道如何進入一個沙龍，更不知道如何離開一個沙龍。 (1-1-5)
皮埃爾讓我想起了小熊維尼，對我來說同樣親切。
※※※
兩個聽差，一個是安德烈公爵夫人的，另一個是伊波利特公爵的，正等著他們談完，他們拿著披肩和女士斗篷站著，聽著他們的法語談話，他們聽不懂，但那表情就好像他們聽懂了說的是什么，但不想表現出來一樣。安德烈公爵夫人和平時一樣，說話時笑容滿面，聽話時笑出聲來。 (1-1-5)
即使是《戰爭與和平》中的次要人物也不會令人感到無聊。托爾斯泰筆下的聽差讓我想起了麗貝卡·韋斯特在她的小說《真實的夜晚》中的管家:
如今，這位管家保持了他作為莎士比亞隨從的特征，他在離我們幾步遠的地方，帶著一種要撤到森林另一面去的姿態。他走上前去，以無韻詩的節奏打開了一扇門。
※※※
我一直不太理解安德烈公爵為什么要娶麗莎，雖然我感覺他會贊同克爾凱郭爾的婚姻觀：
就拿一個像阿拉伯馬一樣熱情的年輕人來說，讓他結婚，他就會迷失。一開始女人很驕傲，然后女人變軟弱，之后她暈倒，他也跟著暈倒，隨之整個家庭都暈倒。
連續性是一種精神狀態
重新開始，每天讀十五頁，真是一種樂趣。在《俄國導報》期刊上重拾托爾斯泰的最初讀者等待《1805年》（《戰爭與和平》的原標題）下一期的一點節奏和期待感。
周成蔭
? 托爾斯泰的最初讀者知道這些人物和他們的生活方式將會發生什么變化。現在我們就是這些人物和讀者。我們的世界將如何變化？
梅因沃林小姐
? 聽差—— 他們就是我們。我們是邊緣人，但卻是中心人物。我們知道很多這些人所不知道的事情。托爾斯泰的聚會場景是如何看待我們作為讀者的觀點的完美課程。
丹·恰森
連續性是一種心態，一種身體的習慣，一種認識世界的特殊方式。連續性的內涵是線性。連續地閱讀《戰爭與和平》，連續地跟隨這些故事的軌跡走向一個快樂的結局——或者我們希望如此。
周成蔭
※ ※ ※
有人在重讀或者重溫《戰爭與和平》嗎？我主要是在布魯塞爾的一個繁忙的街角咖啡館里讀的，服務員們四下忙碌，敏捷地接過小費，倒上比利時啤酒?，F在的環境不同了，需要關閉不同種類的噪音。你們在哪里呢？
薩拉·布萊克利-卡特賴特
我在我的《戰爭與和平》中發現了兩張自己在高中時的老照片。我喜歡在舊書中發現小歷史。
阿德里安娜·凱爾特
? 祖父去世后，我在閱讀他的《安娜·卡列尼娜》時發現了一張紙，上面有所有人物的圖片，他們的綽號，以及彼此之間的關系；他把它當作書簽。想到書籍是其他人生活的一部分——前幾代人或者我們年輕時的自己——是多么親切。
保利娜·霍爾茲沃思
托爾斯泰在1863年至1869年多次創作和重寫了《戰爭與和平》。在這五年里，他的新婚妻子索菲亞生了四個孩子，同時分別七次抄寫和編輯全部手稿。這是一種不同的連續性節奏。
周成蔭
※ ※ ※
我被托爾斯泰的能力所震撼，他能在一個場景中把許多角色聚集在一起，然后繼續前進。聚集和驅散。聚集和驅散。在此期間，許多關系都被建立起來了。
S.柯克·沃爾什
※ ※ ※
托爾斯泰讓眼睛遍布小說——每個人都在看——用他們的目光來描繪人物：海倫對身體的自我審視；伯爵對妻子冷漠的目光。安娜·帕夫洛夫娜一直在觀察她的客人們的錯誤社交行為。
菲利普·F.克拉克
關于面孔令人難以置信的詳細和親密的描述。查爾斯·巴克斯特說，我們當下的文學作品對面孔的描述還不夠。只要看幾頁《戰爭與和平》，我就會想起他的觀點是多么正確。
阿亞納·馬蒂斯
? 我已經研究了兩個星期（對于一張臉的描述）—— 極度困難，而且是心理上的，這樣一來更難做到準確了。
戴安娜·門塔
? 托爾斯泰對于面孔的描寫非常出色。( 在沒有攝影技術的時代，人們無法看到自己的“自然”圖像，總是在不經意間捕捉到自己的特征。他們最多能看到一幅肖像，或者自己在鏡子中的形象）。
邁克爾·G. ?？思{
? 我發誓，不僅僅是那些自我隔離的日子讓我癡迷托爾斯泰對人臉的描述。
皮亞·戴什潘德
我很喜歡托爾斯泰把人物描述成一群平平無奇的演員。瓦西里公爵“說話懶洋洋的，就像演員在老劇中扮演的角色那樣”(1-1-1)。與此同時，皮埃爾似乎在另一個層面上運作，他感覺到人們是誰，并讓他們以一種與他們的角色不一致的方式去感覺——在聚會上，在上流社會，在人際關系中。皮埃爾讓人們感到不舒服。他就像一個吐真劑[2]，一個破壞者。
羅伯特·沙利文
※ ※ ※
對一個年輕人來說，沒有比接觸聰明的女人更重要的事了。(1-1-3)
阿門，瓦西里。
梅爾沃林小姐
※ ※ ※
她顯然忘記了自己的年齡，并且習慣成自然地充分施展了女性的傳統套路。(1-1-4)
對老年婦女的殘酷描寫。
安妮·麥格拉斯
※ ※ ※
到目前為止，我已經了解到，海倫公爵小姐長著一對可愛的肩膀，而且如果你做出“善良、樸實和謙遜的表情”(1-1-5)，沒有人會介意你在社交方面的尷尬。
安薩·汗
有沒有人注意到，托爾斯泰筆下的女人要么年輕漂亮，要么老態龍鐘且滿臉皺紋？據我所知，迷人的年齡是四十歲。在閱讀過程中，我將盡量不拿這一點來反對他。
希瑟·沃爾夫
? 我也喜歡托爾斯泰對所有男性角色的第一個描述詞是身高。并以此來衡量他們。
亞歷山德拉·施瓦茨
我想對俄國歷史學家提出一點疑問：在這個時代，男人的“正常”身材是什么樣的？托爾斯泰似乎過于固執——他對每一個人都是這樣介紹的：“中等身高”“特別高大”“不是很高”。
周成蔭
? 鮑里斯·尼古拉耶維奇·米羅諾夫在《1700—1917年俄國的生活水平與革命》中給出了拿破侖時期新兵的平均身高約為161厘米（或5英尺3英寸）。
埃里克·M. 格雷格森
? 對您的問題作一個不很確切的解答：在亞斯納亞·波利亞納，托爾斯泰的床比我兒子的單人床還小；他的書桌和椅子也很小。他身高5英尺11英寸[3]，但椅子很低，對于5英尺2英寸以上的人來說，看起來不夠舒適。
李翊云
關于托爾斯泰在莫斯科的房子（作為博物館保存下來），我最喜歡的是他書桌旁的小杠鈴。當我去參觀博物館時，我喜歡想象他在寫作休息時鍛煉手臂的樣子。[4]
埃利奧特·霍爾特
※End※
[2] 魔幻小說《哈利·波特》中的藥物，“吐真劑”一詞的創始人是美國婦產科醫生羅伯特·豪斯。1920年羅伯特·豪斯注意到，注射麻醉劑東莨菪堿后，患者會處于特殊的鎮靜狀態，甚至會在無意識狀態下吐露真相，因此他將具有這種效果的藥物稱為“吐真劑”。
[3] 據托爾斯泰妻子說，托爾斯泰身高181厘米。
[4] 據《紐約客》的喬舒亞·羅斯曼回憶道，在《安娜·卡列尼娜》中，列文很惱火和沮喪，所以做了做杠鈴運動，然后就沒事了。