第一節 水災敘事及其世俗倫理歸因

水災，除了降雨量過大引起的之外，許多是上游水土流失、表土被水沖積壅塞河床所致。如清末小說揭示植被破壞成因，以此突出清官明察：“林公周歷襄河兩岸，發現河底愈上愈淺，原來襄河底上下皆深數丈，近年來陜西南山一帶，及楚北鄖陽上游等處的深山老林，盡行開墾，栽種苞谷，山土日掘日松，遇有發水，沙泥泄入河底，逐漸淤墊，以致漢陽到襄陽，愈上則河底愈淺。兼之漢水性最善曲，相距一里，竟有紆回數折，此岸坐灣，彼岸不免受敵，正溜既猛，回溜勢亦加狂，因是近年來襄河竟無一年不報漫潰。潰處的遺害，顯分輕重：潰在上游的較重，潰在下游的較輕；潰在支堤的較輕，潰在正堤的較重。”[4]不過，特別值得注意和予以反思的倒是水災的倫理歸因。

首先，慘烈的水災場面的描寫與衣食住艱難的災荒影響。從現場視角，分析水災形成及諸多次生災害。如董含（1624—1697）描寫：“自五月至七月，淮、揚、滁一帶，大雨如注，晝夜不息，水勢洶涌，四面成巨浸，田禾廬舍俱沒。百姓驚竄，有登塔頂餒死者，有浮至蘆蕩為毒蛇嚙死者，有以長繩連系，一家數口同日并命者。慘狀種種不一。水退，禾盡槁。地方官繕疏上聞。”[5]不僅注意到水災慘烈現場，而且描繪出人們因慌不擇路逃生，可能會遇到水災派生出的致命禍患。曾任河南巡撫的尹會一（1691—1748）動情地記載：“祥符等縣，連朝大雨，房屋倒塌，田禾被淹，實為異常災祲，此皆本都院奉職無狀，上干天和所致。夙夜悚惶，寢食俱廢，念我小民，上淋下濕，坐臥水中，棲身無所，糊口無資，興言及此，不禁心碎淚下矣。查乾隆二年（1737）定例，如遇水災驟至，果系房屋倒塌，無力修整，并房屋雖存，實系饑寒切身者，均酌量賑恤安頓等語，該司速飭被水各屬確查，實在乏食窮民，度日維艱，即動常平倉谷，按其戶口大小，先賑一個月口糧，大口三斗，小口一斗五升。其房屋倒塌之戶，動支存公項下：極貧一兩，次貧五錢，傷損人口者加倍，隨查隨給……”[6]從賑災措施上，可以看出地方官對于水災危害情況的了解，以及針對水災次生災害采取的具體救災步驟。

其次，對被災者遭遇損失予以傳統社會普遍認同的倫理歸因。《聊齋志異·水災》描寫水災的突然和暴虐，對幸存者所以能免遭滅頂之災，進行了合乎世俗倫理觀念的解釋：

康熙二十一年（1682）苦旱，自春徂夏，赤地無青草。六月十三日小雨，始有種粟者。十八日，大雨沾足，乃種豆。一日，石門莊有老叟，暮見二牛斗山上，謂村人曰：“大水將至矣！”遂攜家播遷。村人共笑之。無何，雨暴注，徹夜不止，平地水深數尺，居廬盡沒。一農人棄其兩兒，與妻扶老母，奔避高阜。下視村中，已為澤國，并不復念及兒矣。水落歸家。見一村盡成墟墓；入門視之，則一屋僅存，兩兒并坐床頭，嬉笑無恙。咸謂夫婦之孝報云。此六月二十二日事。[7]

農家夫妻能在洪水突來時先奉婆婆避水，舍棄兩個幼兒不管，體現了“重老”文化的價值取向。后來發現兩個孩子沒有被洪水裹挾而去，鄉里輿論認為是“孝感所致”，顯示了清初社會孝文化的深入民間。而實際上多數情況下如明人謝肇淛轉述的，脫逃者即使逃得一時，也還是被繼之涌來的洪濤吞噬。“吳興水多于山間暴下，其色殷紅，禾苗浸者盡死，謂之‘發洪’。晉中亦時有之。岢嵐四面皆高山，而中留狹道，偶遇山水迸落，過客不幸，有盡室葬魚腹者。州西一巨石，大如數間屋，水至，民常棲止其上。一日，水大發，民集石上者千計，少選，浪沖石轉，瞬息之間，無復孑遺，哭聲遍野。時固安劉養浩為州守，后在東郡為余言之，亦不記其何年也。”[8]

整個地區不良風氣如浪費水資源的現象，被認為可能就是上天震怒、暴發洪水的原因。清初通俗小說從山西一些缺水地區說起，強調水災是對明水鎮這些“不忠不孝、無禮無義、沒廉沒恥的頑民”，與水為仇的天譴。“看了這等干燥的去處，這水豈是好任意灑潑的東西？……你任意濫用罷了，甚至于男子女人有那極不該在這河渠里邊洗的東西，無所不洗。致得那龍王時時奏報，河伯日日聲冤。……卻是玉帝檄召江西南昌府鐵樹宮許旌陽真君放出神蛟，瀉那鄰郡南旺、漏澤、范陽、跑突諸泉，協濟白云水吏，于辛亥七月初十日子時決水淹那些惡人，回奏了玉帝。那玉帝允了所奏……”[9]于是水災理由便得到了充分合理的倫理解釋，受災者中的少數好人，受壞人連累而倒霉。段江麗博士指出該小說體現出“司命信仰”，其來自明初以降不斷提倡的“善書體系”，如袁黃《立命之學》及諸多“功過格”，《太上感應篇》達到高潮，因而該小說呈現兩個要旨：一是標舉神靈仁慈，鼓勵改惡從善；二是強調（夸大）這一信仰在心理上給人以警懼[10]。這一論斷是很準確的。

楊樹棠記汶川之南的桃關，光緒年間暴發水災，居民漂沒一千多人，然而也有幸運者，他揀選個案實例兩相映照，且以議論強調：“其時有陳德懋者，蓋負販于道者也。薄暮行至此，將宿焉。其子堅不可。乃行，宿于其下之澈底關。陳問故，其子曰：‘吾見桃關之人，皆有鬼隨之，系其頸以鐵索，是以懼耳。’獲免難。同時，有布販胡從興者，前一夜宿于其地，是日將之汶川，出門而腹痛亟，因復止焉。夜即被難。予嘗跡兩人平日所為，陳事母孝，而胡則盜嫂者也。”[11]載錄者對這類動輒千萬人罹難的奇災，少有幸運脫難者，進行了某種必然性的倫理推因：“往往必有一二人脫其厄，以著其神異，似若有主之而呵護之者。天道福善禍淫，蓋明示人以向善之路也。”強調了平日積善積德的重要：遇到做好事機會可別放過，而壞事千萬別干，總能找到你的！楊樹棠則把這種“司命信仰”的絕對性、可靠性描述得具體而形象。

其三，通過點與面的水災受難者對比，凸現個別孝子及其家庭在水災中的幸運。萬歷己酉（1609）夏五月廿六日，建安山水暴發，洪水逾城而入，溺死數萬人，但人們如何應對卻大有不同：

水至時，人皆集橋上，無何，有大木隨流而下，沖橋，橋崩，盡葬魚腹。翌日，水至福州，天色清明而水暴至，斯須沒階，又頃之，入中堂矣……少選，妹婿鄭正傳，泥淖中自御肩輿迎老母暨諸室人至其家，始無恙，蓋鄭君所居獨無水也。然水迄不能逾吾臺而止，越二日始退。方水至時，西南門外白浪連天，建溪浮尸，蔽江而下，亦有連樓屋數間泛泛水面，其中燈火尚熒熒者；亦有兒女尚聞啼哭聲者；其得人救援，免于魚鱉，千萬中無一二耳。水落后，人家粟米衣物為所浸漬者，出之，皆霉黑臭腐，觸手即碎，不復可用。當時吾郡縉紳，惟林民部世吉捐家貲葬無主之尸凡以千計，而一二巨室大駔，反拾浮木無數以蓋別業，賢不肖之相去遠矣。[12]

謝肇淛（1567—1624）對水災中置災民生死于不顧、乘災謀利的富戶強烈不滿。清末有識之士也注意到，因孝行得免劫難，免于水災之患，即其一也。清末丁治棠寫某孝子居山中，父母俱老，二子尚幼小。一夜蛟水暴發，孝子與婦謀：“以兒可再生，失父母則終天抱恨，不可棄也。”遂夫負父，妻負母，登山避之。雨大坡滑，竭蹶得上，水隨雨漲十余丈，“正倉皇間，忽大聲發水上，蛟尾一掃，擱山頂，形蓬蓬甚巨，黑夜不能辨，自是水殺。黎明視之，己屋也。家具器物，隨屋浮上，位置如常。而兩兒猶酣睡床上，齁齁未醒。夫婦稽首謝天。數日水落，下視居鄰，漂泊一空。所毗連地，皆水沖沙埋。而孝子土田，方罫分明，若有陰為護之者。縣令聞之，表其異，即以水淹無主地割畀之，家遂由此豐實焉”[13]。這是“郭巨埋兒”倫理神話的一個翻版，也運用水災逃生中倫理選擇的話語來敘述，烘襯出洪水猝至給人的震撼。

其四，水災的被災者和遇難者常是冥間命定的。此與瘟疫、地震等受害者“冥間早定”類似。清初小說寫狄希陳幼年常在母姨家玩，發水時同母姨全家一起落水。狄希陳扯住箱環在水中漂蕩：

只見一個戴黃巾騎魚的喊道：“不要淹死了成都府經歷！快快找尋！”又有一個戴金冠騎龍的回說：“不知混在何處去了，那里找尋？看來也不是甚么大祿位的人，死了也沒甚查考。”戴黃巾的人說道：“這卻了不得！那一年湖廣沙市里放火，燒死了一個巴水驛的驛丞，火德星君都罰了俸。我們這六丁神到如今還有兩個坐天牢不曾放出哩！”[14]

就這樣被眾神靈解救，送回家附近，小說以此預告人物的未來官職，“可見人的生死都有大數，一個成都府經歷便有神祇指引”。有的具體解釋為：“奉許旌陽真君法旨，全家免死。”“若那時薛教授把他當個尋常游方的野道，呼喝傲慢了他，那真君一定也不肯盡力搭救。”將此幸運脫難歸結為神靈酬報善待之恩。

此外，水災作為自然災害的一些特點，也被理性地認識到了。《五雜組》通過比較水災與火災的特點，揭示水災給人帶來無可逃避的突來恐怖，雖說是“水火無情”，但人們對水災往往疏于防范，有時南方水災比起北方危害更甚。“水柔于火，而水之患慘于火。火可避而水不可避，火可撲滅而水無如之何，直俟其自落耳。若癸卯山東之水，丁未南畿之水，己酉閩中之水，壬子北都之水，皆骸骨蔽野，百里無煙，兵戈之慘，無以逾之。然北方之水，或可堤防而障，或可溝澮而通，惟南方山水之發，疾如迅雷，不可御也。”[15]對此，小說也引詩對錢塘江水災氣勢加以渲染：

驟雨盆傾，狂風箭急。千年古樹連根倒，百尺深崖作海沉。半空中勢若山摧，只道是江神怒搗蛟龍穴；平地里聲如雷震，還疑是龍王夜吼水晶宮。白茫茫浪涌千層，霎時節桑田變海；碧澄澄波揚萬丈，頃刻間陸地成津。但見那大廈傾沉，都做了江心樓閣；孤帆漂泊，翻作那水面旌旗。可憐的母共兒，夫共妻，臉相偎，手相挽，一個個橫尸縹渺；可惜的衣和飾，金和寶，積著箱，盈著篋，亂紛紛逐水漂沉。這一回螻蟻百萬受災危，雞犬千群遭劫難。真個是山魈野魅盡寒心，六甲三曹齊掉淚。[16]

水災危害如此之大，而明清時代關于水災的民間信仰，也十分豐富并具有多重文化意蘊（圖1-1[17]）。

圖1-1 洪災肆虐