02 情景喜劇埋下的科學種子

神經生物學家

羅伯特·薩波斯基（Robert Sapolsky）

斯坦福大學生物學教授，斯坦福大學醫學院神經科學教授，主要研究壓力對人的影響。

薩波斯基既是神經科學家，也是靈長類動物學家。他從小就花很長時間閱讀，并想象與大猩猩一起生活的情景，畢業后前往肯尼亞研究大猩猩的社會行為。他的經典代表作《行為》（Behave）被稱為目前對人類行為前所未有的完整分析，他用一本書回答了人類最根本的問題：我們的行為從何而來？

科學的發展不是為了終結我們對未知的好奇和探究，而是不斷地重塑并振興它。

——羅伯特·薩波斯基

我如何成了一名科學家？這必須從美國情景喜劇《吉利根島》（Gilligan’s Island）說起。我在布魯克林長大。8歲時，我成了《吉利根島》的忠實觀眾。其中一季講述7人在一個下午乘坐小船從夏威夷出發，半路遭遇暴風雨，被迫停留在一個荒無人煙的島上，這一住就是許多年。在島上，這7人組成了一個不可思議的團隊，成員形形色色，包括一名船長、一名大副、一對上流社會的富裕夫妻、一個著名女演員、一個農場女孩和一個人稱“教授”的無名氏?！敖淌凇彪m然受困于荒島，但仍在樹干中堅持寫書。你能想到的難題他都能回答出來。他總是能臨時組裝出某種科學設備搭救團隊成員?！敖淌凇睙o所不能，他卻無力讓團隊逃離荒島。

這些情節引人入勝，但是真正吸引我的是“教授”與瑪麗·安妮（Mary Anne）可能存在的情愫。安妮就是那個農場女孩，她穿著法蘭絨衣服，扎著馬尾辮。我是從主題曲里推斷出他們可能存在感情的。歌詞是這樣的：“有一座吉利根島，島上有一名船長，還有一位百萬富翁和他的夫人，一個電影明星，‘教授’與瑪麗·安妮?！币驗樗麄兊拿职ぶ霈F，我猜測他們之間一定有點感情。我當時還未進入青春期，對感情懵懵懂懂，認為有“感情”就是兩人經常牽牽手。因此，我自然而然地希望長大之后成為一名教授，在偏遠的地方開展實地研究。

童年的經歷應該能夠解釋一切，但事實可能并非如此。我依然有兩大懸而未決的問題：

·　為何我最終的研究領域是靈長類動物及人類的大腦？

·　我為研究工作所傾注的大量情感究竟從何而來？

我身兼雙重身份，既是研究人腦的神經生物學家，又是靈長類動物學家。在每年的大多數時間里，我屬于前者。我把這些時間花在斯坦福的實驗室里，研究壓力與神經系統疾病之間的關系。我們試圖了解壓力激素如何損壞神經系統，即皮質醇如何導致神經元系統損傷及如何令存活的神經元細胞減少，從而制定基因治療策略以保護神經元不受外界影響。迄今為止，我們并非一帆風順。而在每年剩下的時間，我會前往東非塞倫蓋蒂草原研究一群野生狒狒。25年了，年年如此。東非的研究工作是實驗室工作的補充：壓力害人不淺，但為什么有些人抗壓能力更勝一籌？和狒狒待在一起時，我會研究影響野生狒狒的社會等級、個性及社會關系對抗壓能力的影響。

我想先談談我的靈長類動物學家的身份。8歲左右，我就渴望研究野外的猩猩。這個想法并非起初就有，也并非受到認知的影響，純粹是因為我已經不再像以前那么迷戀恐龍了。最初我渴望研究恐龍。我的父親是一位建筑史學家，曾經做過一點考古學方面的研究，在他的影響下，我又迷上了埃及法老圖坦卡蒙的墓。在那之后，我又對研究人類始祖的頭骨化石感興趣。后來，布朗克斯動物園和美國自然歷史博物館成了我的樂園，與那里展出的靈長類動物相比，人類始祖的骨骼及古跡碎片則黯然失色。

顯而易見，看著活生生的靈長類動物上躥下跳，比對著頭骨碎片想象人類始祖有趣得多。更重要的是，我和它們之間有某種心靈感應，我現在仍能感受到，但無法解釋。我是一個獨來獨往、天性孤僻的小孩，可能因為這種性格，我尤其容易沉迷于某些事物。但是我與它們之間出現的感應之強烈至今讓我困惑不已。靈長類動物不僅看似有趣，而且能用某種原始的方式給予我慰藉。我倒不是想離家出走和山地猩猩住在一起，而是渴望成為它們中的一員。靈長類動物讓我心馳神往，哪怕現在每次看見它們，我依然有這種渴望。

我心醉神迷，把靈長類動物的圖片貼得到處都是，廢寢忘食地在《時代生活》上讀著相關話題的文章，淺嘗輒止地閱讀了相關學術文獻。高中時我開始學習斯瓦希里語，為前去非洲從事實地調研工作做準備。我還以粉絲的身份給幾位靈長類動物學家寫了信，他們有些現在已經是榮譽退休教授了，但他們依然記得我在信中的筆觸稚嫩但感情濃烈。

當時我并沒有專攻某一研究領域的想法。那時的我有如下打算：去野外和偷獵者激烈斗爭，保護瀕危靈長類動物；在研究室研究靈長類動物，找到治療癌癥的方法；研究靈長類動物的社會行為，促進世界和平；證明非人靈長類動物已悄然演化出語言能力和宗教信仰；證實傳說中的雪人是真實存在的。這一切都是《吉利根島》出現過的場景。到了大學，我終于明確了自己的研究方向。20世紀70年代中期，我進入哈佛大學研究生物人類學。同一時期，哈佛大學生物學系的著名學者愛德華·威爾遜（Edward Wilson）出版的《社會生物學》（Sociobiology）引起了軒然大波，是學術界數十年來最具爭議性的話題之一。哈佛的靈長類動物學家和威爾遜是同一陣營的。社會生物學的學術論文清一色地認為動物行為（包括人類的行為），甚至利他行為的產生都是動物演化的產物，也就是達爾文所說的“物競天擇，適者生存”。

威爾遜的研究領域有些問題讓我感到困惑，可能是他引發的爭議讓我感到頗為不適。社會生物學本身帶著一絲右翼色彩，偏理想化，少了一些實質內容。左翼學者則大加批判，他們列出了威爾遜的數條“罪名”，其中一條是他為白人男性的父權制進行了辯護，將其解釋為自然發展的必然，是生物演化賦予他們的權力。對于左翼人士的憤怒，我感同身受，我個人的行事作風也更接近左翼學者。哈佛社會生物學權威學者大多來自美國南部，他們白天一邊抽煙喝酒，一邊從事科學研究，晚上通宵打牌，這樣的行事作風讓我目瞪口呆。

從純粹社會生物學角度看待事物讓我不適的另一個原因，在于它的措辭似乎太過尖銳，只容一家之言，至少當時確是如此。當時學術界圍繞著社會生物學、行為主義、遺傳學和智商展開的爭論堪稱百家爭鳴、群雄激辯。除威爾遜外，還有理查德·陸文頓（Richard Lewontin）、B. F.斯金納（B. F. Skinner）、諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）、斯蒂芬·古爾德等。人人各執己見、針鋒相對，好一派熱鬧的景象?？諝庵兴奶帍浡摹盎鹚幬丁保屖谷藗兏髯詾闋I、劍拔弩張。那一刻，人人成了以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）筆下的刺猬。

“自然選擇可以解釋動物的一切行為。”

“誰認為人類行為是有選擇演化的結果，誰就一定隱藏著不可告人的意圖。”

“后天環境對人類成長的影響是無比重要的?！?/p>

“智商主要靠遺傳?！?/p>

諸如此類。

我在導師梅爾·康諾（Mel Konner）那里找到了一絲慰藉。導師對我的影響可能超越了任何人?？抵Z當時還是一名助教，他對激辯各方表現出的狹隘和片面深惡痛絕。他認為，我們應該不矜不伐，進行多元化思考。演化過程和生態環境確實影響著人的成長，但是，我們也需要從神經分泌學、發展心理學、發展哲學的角度加以思考，再結合大量文獻，才能讓我們的研究更加完善。任何教條主義言論都可能引發新一輪的唇槍舌劍，因此，他謹小慎微，不愿多說一言，那些忙著爭辯的重量級人物并未留意到他。

他提倡的多元化思考與我一拍即合，我無比贊同他的提議。從那時起，我就選擇采用協同方式進行科研，嘗試多領域跨學科的研究。進行實地研究時，我要研究動物行為學、社會生物學和內分泌生理學，有時我還不得不研究社會學和經濟學。進行科學實驗時，我要交叉研究神經內分泌學、神經生物學和分子生物學，同時還要進行大量臨床科學實驗。

進展順利時，各個學科相互指引，碩果累累。進展不順時，我就如同一個菜鳥滑行于薄冰上，跌跌撞撞。同時，對自己的科學家身份，我的認識也更加復雜：我是一名穿著登山靴在野外考察的生物學家，還是一名在實驗室工作的科學家？我是在保護動物，還是在殘害它們？我更喜歡基礎科學還是治療人類疾病的應用科學？我喜歡和狒狒待在一起，是因為它們可以為我提供可靠的數據，還是因為我喜愛它們？

以上問題，我無法給出一個明確的答案。

現在談談影響我的研究領域的感情因素吧。我的感情和科學研究密不可分?？茖W研究讓我如癡如醉，不管是別人的重大發現，還是我自己的探索過程，抑或是我尚未解答的難題都讓我樂在其中。我迫不及待地想要取得重大科學突破，造福人類。我認為，若要與阻礙社會進步的力量正面交鋒，與粗魯的右翼人士正面對決，與宗教偏執人士正面抗衡，那么科學技術是必不可少的有力武器。

我時常想起科學的這一重大作用，文章里也寫過，上課時也說過，都說膩了。我從青少年時期就是堅定的世俗主義者。但我在正統的猶太家庭中長大，猶太教有一套非常嚴格的飲食規定：肉類和奶制品必須分開存放，器皿一旦沾上不符合猶太教規的食物，就必須埋在花壇的土壤里。童年的我循規蹈矩，不知為何，當時我覺得遵守繁文縟節與熱愛靈長類動物之間沒有任何矛盾之處。動物的演化和個人宗教信仰井水不犯河水。你可以既是一只山地大猩猩，又是一名猶太男孩。宗教信仰對我來說不過是順從和儀式。

13歲時，我的內心出現了矛盾。在逾越節上，我生平第一次感到《出埃及記》的故事讓我內心矛盾不已、備感煎熬。我一反常態地想：為什么馬群一定要被淹死？初生子犯了什么錯要被處死？我的內心在自由意愿與神的意志的問題上來回掙扎。摩西對法老說：“何不賜吾民自由？”法老拒絕。隨之而來的是一場瘟疫。法老道：“罷了，汝等離去吧?！?/p>

“后來，耶和華神讓法老變得鐵石心腸?！?/p>

法老被迫言而無信，再次遭到懲罰。如果耶和華神可以隨意更改法老的意愿，那神的職責何在？神為何要降怒于法老和埃及的牛群？我百思不得其解?！端镜隆?img alt="《塔木德》被譽為猶太人的第二部“圣經”，又稱猶太智慧羊皮卷?！g者注" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/19822B/25621287101825506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755187481-5rB1ysK2MXxPjvckgADHFICWq3yPOPNz-0-b02a9d8b9af913011edb806be6738afa">的評論稱災難的降臨是人類咎由自取。這么駭人聽聞的話，想想經歷過納粹大屠殺的猶太人聽了是什么感受。

直到有一日，我聽到了一條古訓，才讓我從此真正走上了無神論的道路。當時，拉比向我們布道，告訴我們身體有缺陷的人無法成為牧師。

我問道：“什么是有缺陷？”當時的我患有骨質疾病，腿上還套著支架。因此，附近的熊孩子經常抓住我就是一頓暴打。

拉比回答：“你還不明白嗎？如果身體有缺陷的人主持寺廟的儀式，對于神來說是一種褻瀆啊?！?/p>

這對我如同五雷轟頂。誰是侏儒、誰是瘸子是上帝決定的。上帝怎么會被自己故意創造的東西褻瀆呢？上帝又怎能因為自己所為去懲罰跛足之人？這是什么道理？我一頭霧水、焦躁不安。到了傍晚，我由焦躁不安變成了怒不可遏，我感到了前所未有的背叛。最后，在怒火中，我選擇躲進愛麗絲掉進的兔子洞里，在光怪陸離、不合邏輯的世界里找出符合邏輯的解決之道。我繼續誦讀祈禱，頌贊那位剛剛被我腹誹過的神。但我無法一直生活在內心的矛盾掙扎中。兩天后，我在午夜夢回之際，突然清醒地意識到：神真的存在嗎？胡說八道！

自那以后，我不再有宗教信仰，事實上，我無法再去信奉任何神明了。我開始用機械論解釋生活的方方面面，無論是愛情、養育子女，還是人類存在的原因。在我看來，大千世界的生物體系錯綜復雜，蕓蕓眾生之外，根本沒有什么自上而下的意志，沒有目的，沒有起因，鐘表匠理論純屬無稽之談。我的上述觀點并不是全無感情色彩的，和13歲的我一樣，現在的我依然感情豐富，科學研究和感情豐富并不矛盾。我也并不認為，我從事科學是為了尋找宗教信仰的替代品，只是科學最終徹底粉碎了我的宗教信仰。