引言　我們的童年時代

約翰·布羅克曼

2003年春天，塔夫茨大學認知研究中心主任丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）邀請著名數學家侯世達（Douglas Hofstadter）舉辦了一場演講，我有幸參與其中。之后，我在坎布里奇設宴，邀請了一批知名科學家，包括侯世達、丹尼特。那晚大家聊得興致勃勃，聊天內容可謂是包羅萬象，從直覺、進化生物學、人工智能到認知神經科學、音樂感知等。這是我一生經歷過的最美好的餐桌對話。

宴會中途某一刻，一位賓客問丹尼特：“你還記得你是何時開始思考這些問題的嗎？當時你多大？為什么你對這些概念情有獨鐘呢？”丹尼特說他在6歲時，一位長輩告訴他，他提的問題非常有趣，以后可以成為一名哲學家。侯世達表示自己從記事起就對數字很感興趣，從小就想當一名數學家。他們倆都有一個共同之處：從孩提時代起，就對事物充滿好奇，對學習無比熱愛。只是有人偏愛某一領域，有人則愛好廣泛。一位賓客若有所思地說：“看來，一切都源于我們的孩提時代啊?！?/p>

本書共有26篇文章，出自全球26位首屈一指的科學家。這26位第三種文化的科學家都是大眾耳熟能詳的知識分子，他們在作品中彌合了科學與人文之間巨大的鴻溝。這些故事基于科學家們的個人經歷，字字句句都是他們自己的心聲，簡單易懂，因此不需要讀者擁有相關的科學知識背景。

為了讓他們更好地開始，我向這26位科學家提出了以下問題：

·　什么樣的童年經歷為你日后的科學生涯播下了種子？

·　是什么讓你對現在的研究領域產生了興趣，讓你成了現在的自己？

·　你的父母、同齡人、導師對你產生了怎樣的影響？

·　你可以介紹一下你的轉折時期、過渡時期、頓悟時刻或者意外事件嗎？

·　你可以談一談你產生的影響力、遭受的壓力和沖突，以及犯過的錯誤嗎？

這26位科學家可是地球上最有趣的思想家！我希望讀者可以進入他們早期的生活一探究竟，并且希望本書可以帶給讀者動力和啟迪。

在閱讀這26位科學家的故事時，我想你一定會備受鼓舞，那樣的話我就達到了出版本書的目的了。但我也必須向你指出，這些科學家可能也是一群桀驁不馴的人物，他們不會盲目按照我的要求動筆。有些人只是簡單講述了自己的童年經歷，他們真正想寫的是大學和研究生階段。盡管如此，這些經歷都值得一讀。因此，本書沒有一個固定的主題，準備好接受驚喜吧！如果你想了解這些大人物的經歷，本書是個非常好的開始。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）寫了《怪醫杜立德》（The Story of Doctor Dolittle）系列小說對自己的影響。戴維·巴斯（David Buss）寫了自己在新澤西汽車服務站打工時感悟到的生活真相。珍娜·萊文（Janna Levin）對宇宙情有獨鐘，幻想有朝一日能飛向浩瀚的宇宙。尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey）思考了出生在科學家世家給自己帶來的特權。羅伯特·薩波斯基（Robert Sapolsky）在布朗克斯動物園流連忘返，希望成為一只山地大猩猩。然而，史蒂芬·平克（Steven Pinker）在文章中顛覆了本書的論點。他在文中寫道，“不是童年經歷造就了我們，而是我們影響著童年?！敝斓辖z·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）回憶了自己離群索居的生活，描寫了自己與同齡人的格格不入。

有些科學家與自然萬物相伴成長。例如，蒂姆·懷特（Tim White）描寫了自己在南加利福尼亞州農村的生活經歷。在幼年的默里·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）眼中，紐約市是一片遭到了過度砍伐的鐵杉林。

丹尼爾·丹尼特、史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）和多因·法默（Doyne Farmer）都談到了改變了自己一生的授業恩師和人生導師。

保羅·戴維斯（Paul Davies）和李·斯莫林（Lee Smolin）則回憶了年少時與異性邂逅的經歷。

艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）、米哈里·希斯贊特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、霍華德·加德納（Howard Gardner）和雪莉·特克爾（Sherry Turkle）4位科學家的文章主題都與書有關。他們提到了書籍的力量與影響，以及承載的思想。

瑪麗·凱瑟琳·貝特森（Mary Catherine Bateson）、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）和V.S.拉馬錢德蘭（V.S. Ramachandran）寫了父母對自己的重要影響。

林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）、約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）、杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）和雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）都提到自己年少時總是想法不斷，喜愛動手實驗。

最近，我在圣塔菲（Santa Fe）和粒子物理學家默里·蓋爾曼聊了一個下午。蓋爾曼是諾貝爾獎得主，學識淵博，才華橫溢。其實在過去10年里，我曾與他有過數次長談。我們談論的大多是科學話題，從夸克到復雜自適應系統。但這一次，我想了解他的童年，想知道他當初為何對物理學產生興趣，想了解他是如何造就了自己漫長、光輝的科學生涯，而他給我講了一個故事。

1951年，21歲的蓋爾曼在普林斯頓高等研究院（Institute of Advanced Study in Princeton）進行博士后研究。那時，他經常在去研究院的路上遇到愛因斯坦。蓋爾曼說：“愛因斯坦是我父親心目中的英雄。我本來可以和他說說話的。但那時，我特別看不慣那些跑到大人物面前自我介紹，刻意制造聊天機會的人。”湊巧的是，愛因斯坦在建立統一場論時，試圖排除量子力學中的強核力與弱核力，這正是蓋爾曼所無法茍同的?！捌鋵嵨耶敃r完全有正當的理由和他聊天，但我居然沒聊……”而今，蓋爾曼告訴我他非常遺憾沒有問問愛因斯坦在20世紀早期的想法，因為那時他正從事自牛頓以來最偉大的物理研究。如果能開口，那該有多好??！

和當今文化語境中的其他人一樣，我似乎也擁有“特權”，能夠與世界首屈一指的科學家交流對話，請他們寫下自己的早期經歷，以及各自世界觀、職業觀的發展歷程。能與世界上最偉大的頭腦對話真是三生有幸，但我可不是蓋爾曼，我不會讓這個天賜良機白白溜走。