一間沒(méi)有窗戶，狹小簡(jiǎn)陋的臥室中。

用了不知道多少年，表面像是斑禿一樣不平整的書桌前。

老式煤氣燈昏黃的光線下，一只羽毛筆斷斷續(xù)續(xù)地在廉價(jià)的筆記本上寫下凌亂的語(yǔ)句。

“詞語(yǔ)與詞語(yǔ)開(kāi)始解構(gòu)，兩個(gè)單詞交融在一起。文字與文字之間的間隔變得模糊，上一個(gè)單詞中的字母游動(dòng)到下一個(gè)單詞中，下一個(gè)單詞的字母則又不知道跑到哪里去了。人們的交談在我耳中逐漸喪失意義，如同偏僻的方言或者外語(yǔ)?！?

“我知道，我的語(yǔ)言和文字功能開(kāi)始崩解?！?

“今天是第十三天。我知道，我知道，我的生命已經(jīng)到了終末?！?

伯納特寫到這里，情緒有些失控，羽毛筆順著字母的筆畫長(zhǎng)長(zhǎng)拉出一條黑線，將紙張劃破。

喘息。

深呼吸。

深呼吸。

想要?dú)纾∠胍獙⒐P折斷！

停下！

停下！

這支筆要7便士！

伯納特通紅著眼睛，氣息粗壯得仿佛一頭憤怒的公牛，渾身散發(fā)出腥臭的惡心氣味。

他感到氣血涌上腦袋，思維一片空白，只想要撕碎、毀滅一切事物。

平靜！

深呼吸！

按照醫(yī)生說(shuō)的，那個(gè)醫(yī)生叫什么名字來(lái)著？

該死的，他叫什么名字？

深呼吸！

深呼吸！

伯納特用僅剩的一點(diǎn)意志力將自己甩到床上，強(qiáng)迫自己把注意力集中到感受自己的心跳上。

一下、兩下、三下……二百七十三、二百七十四……

隨著時(shí)間流逝，伯納特專注地?cái)?shù)著自己的心跳，眼白充溢的血絲逐漸淡化，心跳也從之前的每分鐘一百五六十，降低到每分鐘八十。

伯納特的理智終于重新占領(lǐng)了主導(dǎo)地位。

他的思維連貫起來(lái)，想起了自己最近的遭遇。

圖書館。

一切的起因都是因?yàn)樽约喝?yīng)聘了那個(gè)該死的圖書館管理員的職位。

憤怒、躁動(dòng)的情緒又升了起來(lái)。

深呼吸！深呼吸！

一下、兩下……

伯納特艱難地將情緒控制住，以最平靜的，第三者的視角去回憶梳理整個(gè)事件。

那是一個(gè)陰沉的冬日的早上，索迪達(dá)市的天氣一直都是這樣，見(jiàn)不到天日。

伯納特用廉價(jià)的風(fēng)衣裹住自己，然后戴上帽子拿好雨傘向教堂街走去。

顧名思義，教堂街是通往教堂的街道。

整個(gè)索迪達(dá)也許有五條，十條，或者二十條教堂街？這取決于教堂的數(shù)量。

伯納特所在的東區(qū)，是貧民聚集區(qū)，這里只有一座老舊的教堂。

因?yàn)橹挥幸蛔?，所以沒(méi)什么名字，大家一說(shuō)教堂就知道是這里。

伯納特去教堂并不是為了祈禱，準(zhǔn)確說(shuō)，他壓根兒就不信這玩意兒。雖然對(duì)外宣稱，他還是虔誠(chéng)的教徒，神的子民。

扯遠(yuǎn)了，回到原題。

教堂是每個(gè)索迪達(dá)人都必定會(huì)去的地方，所以各種招聘廣告也會(huì)在教堂附近。

伯納特正是準(zhǔn)備前去碰碰運(yùn)氣，看能撞到什么工作。

他已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)有收入了，再這么下去，哪怕慈悲的蘇菲大嬸同意他拖欠房租，隔壁那個(gè)吝嗇的、以次充好、賣的面包像渣滓的小販佩德羅也一定會(huì)餓死他的。

哦，我的主，他這樣對(duì)你虔誠(chéng)的子民，你一定要懲罰他。

反正抱著這樣那樣的亂七八糟的想法，伯納特來(lái)到了教堂街。

教堂街其實(shí)是一條只比“狹小”稍微寬一點(diǎn)的小巷。

這邊的兩側(cè)墻壁上貼滿了各式各樣的小廣告，在靠近教堂的那端還時(shí)常有人在墻根尿尿（大概是因?yàn)榻烫美餂](méi)有廁所的緣故），所以墻壁呈現(xiàn)上黑下黃的顏色。

巷子里充斥著尿騷味和其他味道混合的難聞氣息。

伯納特將其稱為“接近教堂的氣味”。

伯納特屏住呼吸，將注意力從“接近教堂的氣味”上挪開(kāi)，集中到面前墻壁上的廣告帖子上。

【招募舞臺(tái)劇演員十五人，日薪1金鎊15先令。奇形怪狀者優(yōu)先。有意請(qǐng)來(lái)朱比拉劇院面試?！?

【劇本創(chuàng)作！一個(gè)好故事，能賣3金鎊！有意請(qǐng)來(lái)朱比拉劇院，找?jiàn)W爾德先生?！?

【淘金隊(duì)伍招募！要求身強(qiáng)體壯，符合要求就來(lái)教堂，我就在教堂門口，紅發(fā)大高個(gè)?！?

【重金求子。要求身體健康，相貌端正。符合要求今晚九點(diǎn)以后，到屠宰街后面的鐵門那兒來(lái)，敲門三聲三短一長(zhǎng)?！?

……

越靠近教堂，教堂街的墻壁上就越多廣告，到了教堂附近，幾乎就看不見(jiàn)墻壁本身的顏色了。

伯納特又不去教堂，就順著教堂街的兩側(cè)墻壁慢慢看，搜尋自己的目標(biāo)——一份錢多活兒少，最好不會(huì)被輕易開(kāi)除的工作。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的搜尋，一個(gè)被其他廣告遮住一半的，陳舊發(fā)黃的廣告帖子被伯納特找到。

【市立圖書館，招聘圖書管理員若干，長(zhǎng)期有效。工資面談。有意請(qǐng)來(lái)市立圖書館后門進(jìn)來(lái)兩步，第一間辦公室。】

伯納特眼前一亮。

這就是他要找的。

伯納特整整帽子，將風(fēng)衣領(lǐng)子豎起，興高采烈地像個(gè)文明人一樣離開(kāi)了教堂街。

但是他不知道的是，早在兩周之前，政府就在教會(huì)的申訴下，下令清理各條教堂街的衛(wèi)生問(wèn)題，包括墻壁上那些亂七八糟的小廣告。

現(xiàn)在的教堂街，街道旁的墻壁已經(jīng)被重新粉刷過(guò)，墻角的屎尿也都已經(jīng)清理干凈。嶄新得仿佛剛剛修建一樣。

所以今天伯納特來(lái)教堂街的時(shí)候并沒(méi)遇到其他找工作的閑漢，大家都是正經(jīng)去教堂禮拜的。而其他人看到伯納特細(xì)細(xì)研究光潔墻壁的樣子，還以為是政府的質(zhì)檢員。

算了，算了。

這和可憐的伯納特都沒(méi)什么關(guān)系了。

他已經(jīng)來(lái)到了那座老舊的市立圖書館。

市立圖書館建在中心城區(qū)，離東區(qū)教堂距離不遠(yuǎn)，所以伯納特走路就過(guò)去了。當(dāng)然，即使距離遠(yuǎn)他也只會(huì)選擇走路，搭乘馬車這種事，那是有錢人的專屬。

唔，聽(tīng)說(shuō)最近還有什么不需要馬就能跑的馬車，那就更是伯納特所不清楚的了。

話說(shuō)回來(lái)，市立圖書館已經(jīng)建立一百三十幾年了，老舊的裝修風(fēng)格，局促擁擠的布局，讓貴族老爺們毫無(wú)過(guò)來(lái)約會(huì)的興趣，于是就越發(fā)破敗。

至于平民百姓？哦，我的朋友，如果不是教堂會(huì)免費(fèi)教導(dǎo)所有人識(shí)字以方便讀經(jīng)、禮拜神明，這些泥腿子恐怕連自己的名字都不會(huì)寫。

即使這樣，也還有至少一半的平民認(rèn)不全字母表。而另一半的民眾，就比如伯納特，他還費(fèi)盡心思地琢磨著找一份適合混日子的工作呢。

伯納特圍著市立圖書館轉(zhuǎn)了幾圈，終于在一個(gè)不起眼的拐角找到了所謂的“后門”——一扇不知道多久沒(méi)人開(kāi)啟過(guò)的甚至長(zhǎng)出了青苔的木門。

伯納特想著反正沒(méi)有找到其他更像“后門”的地方，那就這里吧，于是用力一拽，嘎吱一聲，木門拉開(kāi)。

腐臭的氣息涌出，將伯納特沖了個(gè)跟頭。

散了散味兒，他捏著鼻子走進(jìn)了低矮逼仄的走廊里。

走廊上掛著的氣死風(fēng)燈稍微給陰暗的環(huán)境增添了一抹亮色。

走廊靠外第一間辦公室里，當(dāng)伯納特走進(jìn)木門的時(shí)候，一個(gè)枯瘦干癟的老頭抽著鼻子從昏睡中醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)缺了好幾顆牙的嘴巴咧開(kāi)笑了起來(lái)，“久違了的無(wú)信者的臭味，不知道這個(gè)能堅(jiān)持多久？”