CHAPTER 1：教師的角色

無論老師是否愿意，無論他是否已經意識到，他早已陷入學生與他的權力之爭中無法脫身。我們的學校正展開著一場場權力之爭。

過去，教師的角色任務就是“教書”，傳授孩子們應該學習的知識。如果孩子不肯吸收，學習的過程也就無法進行下去。不過，外界的壓力可以督促孩子用心學習。在專制社會，這種做法的確曾帶來過很好的效果，因此，大多數進入學校的孩子，都能學到一些知識，能有所進步。

而今，這些做法已經無法起到預期的作用了。學校開始培養出越來越多的“白丁”，因為學生們根本就不肯學習。為了達到教學目的，教師還需要懂得課堂知識之外的知識。過去，教學材料幾乎一直是以同樣的方式呈現給學生的，孩子也是被逼著學習的。然而到了今天，要不要學習成了孩子自己決定的事情。逼著他們學習，用心良苦，不但不會有好結果，反而會增加他們對學習的抗拒。

人們已經意識到這種普遍現象，并且正在努力地糾正。教學方法上的改進已經取得了一些進展，但還遠遠不能達到令人滿意的效果。學生對所學內容突然有所領悟的愉快體驗，在現在的課堂上已經很難見到。我們對學習過程的認知顯然尚且不足，不過，有跡象表明，學習理論即將發生重大突破。與孩子上學之前吸收知識緩慢相反，他們入學后能輕輕松松地吸收知識，這一新的認知很可能極大地促進教育理論上的新突破。我們目前的做法浪費了孩子幼兒期巨大的學習潛力，因此，有必要對教學方式進行革命性的改變，并且有可能在不久的將來就開始實行。

毫無疑問，好的教學方法的確能增強教師傳授知識的能力。但是，沒有任何技術手段可以幫助孩子克服對學習的抗拒心理，除非教師能理解孩子的心理動機，并且知道在必要時如何改變他的心理動機。任何一位教師都可以通過學習心理學和群體心理學來獲得這些能力。不過，有些人也不需要學，他們有一種所謂“天生”的能力，只憑自己的直覺和同理心，就能知道孩子需要什么、想要得到什么。然而，我們不能只依靠有這種天生能力的教師，畢竟這樣的人實在太少了。所有的教師都應該掌握一些基本的心理學知識，而這意味著我們需要增加教師專業本科生和研究生的學習內容。

我們經常能聽到針對上述建議的反對意見。他們認為，教師的工作已經不堪重負，我們怎么能再要求他們承擔額外的責任呢？畢竟，養育孩子是家長的責任，讓孩子有努力學習的動力、有得體的良好行為，都是家長的職責。可是，站在老師面前的孩子，是因為不同家庭教育而各有優缺點的孩子，他們在早期成長階段已經形成了各自固定的行為模式。老師是否有能力消除孩子在家庭和社區中已經受到的、并且還在繼續受到的不利影響因素呢？根據我們的經驗，答案是肯定的。

作為一名教師，如果沒有時間去理解孩子，去改變孩子的錯誤行為、目的，那么他必定要在一個個令她頭疼的孩子身上花更多的時間，而且他不一定有能力從根本上影響那些孩子。如果他經過培訓，已經掌握了相關的知識與技能，那么她不但能緩解孩子的抗拒心理，還可以從根本上消除孩子身上來自校外的有害影響因素。

我們不能責怪老師教不好學生，因為他本就不曾獲得合適的知識和工具。他作為一個老師其實已經很優秀了，只要孩子肯學習，愿意好好表現，他就能教好他們。但是，一旦孩子不肯合作，他就不知道該怎么辦了。除此之外，他還面臨著許多不知道該如何應對的壓力和要求。接下來我們將探討老師面臨的五個主要方面的沖突——與孩子、家長、校長、社區以及與自身的沖突。

與孩子的沖突

大多數教師都熱愛自己的工作，愿意付出心血激勵學生學習。當他接到教學任務時，心中都會制定出一個明確的目標。過去，進入學校的孩子都知道他們“必須”好好學習。今天“必須”二字對他們還管用嗎？可以肯定地說，不管用了。孩子們從過去對權威的順從，到如今日益加劇的反抗和自主，這是一個漸進的發展過程，而且與民主的進程有關。

我們的孩子為什么要上學？絕大多數人都是因為那是法律上的規定，還有些人是因為自己的朋友在那里。如今，越來越多的孩子上學的目的似乎只有一個：讓老師的日子盡可能地不好過。對這些孩子來說，這是一場挑戰老師權威的游戲。也有些孩子的確是去學習的，但是他的目標卻并不正確。他只想要出人頭地，可以有資格看不起那些不如他成功的人；或者只是為了取得好成績，上大學，以便能賺更多的錢。也有些孩子是真心喜歡學習，為了快樂而學習，這種情況在低年級的孩子中較為常見，但是到了五年級前后，第一個抗拒學習的高峰期就來了，尤其是那些學習成績不夠好的學生。孩子們對學習不再是真正感興趣，學習的目的只是為了考試及格而已。之后，對學習的抗拒情緒會一再增加，直至最終輟學。他們如今已經學會了如何不學習的技巧。

無論老師是否愿意，無論他是否已經意識到，他早已陷入學生與他的權力之爭中無法脫身。我們的學校正展開著一場場權力之爭。

兩代人之間的戰爭，與我們的文明一樣久遠。但是，由于社會一向維護成年人的權力，年輕一代對年長一代控制的反抗，便一直在暗中進行。隨著民主意識的日益進步，隨著人人平等信念的延伸，權威者對位卑者的控制權在不斷地縮減，每個人都在爭取自己做主的權力，都不愿再對專制統治者卑躬屈膝。二戰之后，以前所有被迫屈居人下的群體都開始要求平等待遇，包括女性、有色人種、勞動人民以及兒童。如今，沖突已經公開化，只要我們還沒學會如何平等相處，沖突就會變得越來越激烈。目前只有少數教育工作者意識到，這是我們與孩子打交道時往往會陷入困境的原因所在。

維內肯，德國教育家，威克斯多夫“免費學校社區”的創始人，早在1910年就已經指出，我們的校園生活經常陷入戰火中，教師和學生分裂成兩大武裝陣營，相互敵對，盡管在敵對程度上各個學校會有所不同。這不僅僅是發生在德國的事情，美國也不例外。1950年，瑪麗亞·蒙臺梭利在去世前不久，向成年人和孩子們提出了感人肺腑的懇求，希望雙方能就此休戰。她看到教育領域已經處在一種戰爭狀態中，那是強者與弱者之間的戰爭。教師變成迫害孩子的人，盡管這種迫害是無意識的行為。這種沖突也不僅局限于校園內，而是無處不在，甚至是在家庭中。

科瓦拉希亞斯談到孩子有“犯規的慣性”。這個慣性的一方面是孩子早上不肯起床，晚上不肯睡覺，是從不愿收拾和愛護自己的東西，是與兄弟姐妹沒完沒了地打架，是太貪吃或者不肯吃，是不肯洗澡，不愛寫作業，等等。換句話說，這些是美國孩子的“慣有”行為。而慣性的另一方面則是青少年犯罪，是他與整個社會的公然開戰。這“犯規的慣性”與“青少年犯罪”的區別，只不過是抗拒程度的深淺不同，后者更加激烈。

老師在課堂上遭到抗拒，他無法實現最善意的目標，也破壞了他進入教師行業時崇高的理想，他覺得自己已經竭盡全力，卻遭受挫敗。與孩子的沖突可能從一年級就開始了，甚至是幼兒園。如果老師遇到一個不能安靜地坐著或者集中注意力的孩子，那便意味著沖突已經開始。（其實不該說孩子“不能”安靜地坐著，老師其實知道，他只是“不肯”安靜坐好或用心學習。）

教育工作者很少有人接受過理解孩子不當行為背后動機的培訓，由于解釋孩子的行為是每個人的天性，所以，用貼標簽來解釋孩子的行為便成了相當普遍的做法。于是，我們給孩子貼上各種標簽，幼稚、懶惰、消極怠工、喜歡做白日夢、只有三分鐘熱度，等等。然而，這些標簽并沒有解釋孩子的行為，只是描述而已。

最近的研究成果，又為老師增添一些可以幫助他理解“問題孩子”的“解釋”。首先是對低智商的擔憂。智商測試仍然是評估孩子能力的最常見的方式。常規智商測試表面上提供了一些貌似重要的信息，實際上是有害無益的事情。假如測出一個孩子的智商數太低，可能人人都不會再對那個孩子抱有太大的期望，結果只會加強孩子的挫折感。假如測出一個孩子的智商數很高，一旦這個孩子不肯發揮他應有的能力好好學習，老師就會灰心喪氣。實際上，我們目前的測試方法，很難衡量孩子的真實能力，包括創造力和自由發揮能力，甚至無法對孩子的智商水平做出準確的評估。只有真正地理解這種測試的局限性，并能明智地加以采用，智商測試才會起到有益的作用。

還有一些研究結果為老師無法教好某些孩子提供了一定的“安慰”。比如，有研究表明，男孩子比女孩子發育慢一些，因此到了六歲，男孩子還沒到識字啟蒙時期。于是，有人開始考慮將男孩兒的閱讀啟蒙推遲到八歲。實際上，在歐美文化之外的一些文化中，男孩兒基本在四歲開始接受啟蒙，但我們對此的解釋是他們并不知道男孩兒的發育比女孩兒慢！然而，現在我們已經發現，孩子識字啟蒙的最佳年齡，很可能是在兩歲半到三歲之間。

有些一年級老師成功地教會了全班學生識字，可有些老師卻沒這么幸運，于是，“閱讀障礙癥”的說法，尤其是“左腦為主”和“右腦為主”對學習能力的影響，也給老師帶來些許安慰。如果孩子過于好動而且控制不住自己，那么可以將這種行為解釋為“多動癥”，有輕度腦損傷，老師對此無能為力就成了理所當然的事情。

最近，我們又發現了一種新解釋，因為從小的“文化剝奪”，大量貧民子弟患上了“學習障礙癥”。不過，一旦老師們學會了如何理解孩子的心理動機、個人邏輯、行為目的，以及如何改變它們，這些診斷孩子是否有學習障礙癥的做法能否繼續下去，就非常值得懷疑了。如此一來，老師就不再因為孩子的抗拒而感到沮喪，反而會發現自己有能力給孩子帶來正面的影響，不論孩子是否有學習障礙癥，老師都有能力幫他克服。

老師在與學生打交道時經常會遇到進退兩難的困境：他對學生應該多嚴格？應該多寬容？我們會在兩者之間不停地左右搖擺，并認為這樣可以找到最為恰當的折中辦法。然而，這并不能真正地解決問題。正確答案在于民主，一個建立在相互尊重基礎上的民主式課堂，既不需要在嚴格和寬容之間不斷左右搖擺，也不需要尋找折中辦法。關鍵在于，老師要學會如何配合孩子的需要。這樣，孩子們就不會把老師當作斗智斗勇的對象了。

目前，教師的做法仍傾向于遵循舊有的專制原則，也就是說，用“分而治之”的方式操縱學生。他們跟聽話的學生一起打擊不聽話的學生，跟“好”學生一起打擊“壞”學生，于是師生之間的對抗一步步地擴大。而“好學生”與課堂上某些“不良因素”的沖突，也導致學生之間越來越多的仇恨與敵意。

許多教師擔心的是，如果他們不強制學生聽話，課堂就會陷入無序狀態。但是，強迫孩子順從的做法是行不通的，老師越是盡心竭力，就越會制造出更多的抗拒。孩子們不會因為被羞辱、被壓制就甘愿合作，相反，他們只會變得更叛逆，更充滿敵意。不知不覺中，老師不再一心為學生著想，而是要一心捍衛自己的權力和權威。他內心充滿沮喪、惱怒乃至怨恨，不再是學生的指引者和教育者，而是變成了一個“角斗士”，為他的權力、地位、臉面、優越感而戰。這種情況下，他已經認不清自己，也認不清眼前的局面，更不可能明白正是自己的不當行為導致了學生的糟糕行為。

與家長的沖突

每個老師，尤其是低年級小學生的老師，會盡量跟每個學生家長都見見面。如果孩子表現良好，這樣的會談自然是愉快的；如果孩子表現不好，老師與家長之間可能會出現對抗戰。一方面，老師可能會責怪家長，要求他們多多管教孩子，促使孩子在學業上或行為上做出改進。他還經常要求家長承擔起幫助孩子學習的任務，尤其是督促孩子完成家庭作業。而這樣要求的結果，不但會大大加劇學生家庭內部的矛盾，還會加劇孩子對學習的反感。畢竟，父母若是真的知道如何用有效的方法給孩子造成有益的影響，他們就不至于陷入如今的困境中了。父母通常是最不適合承擔改造學生這一重任的人，他們的做法往往會使狀況更加糟糕。

另一方面，家長則認為是老師不稱職。他們認為老師該知道如何教好孩子，最重要的是，他們指望老師能夠利用自己的影響力，讓孩子取得好成績。他們還期望老師能夠知道該如何應對孩子的不當行為。

在這里，我們看到了相互踢皮球的老把戲。有一條在父母身上常見的普遍規則是：母親越是不知道該如何應對孩子，她就越是“知道”父親應該怎么應對孩子。這條規則同樣適用于老師和家長之間。如果老師在教導學生上能夠卓有成效，他就不需要抱怨父母沒能好好配合她的工作了。可是，他又能指望得到些什么配合呢？

很不幸的是，老師固然可以對父母提出要求，但他卻無法告訴他們該如何成功地完成他交代的任務。除非老師已經接受過有關家庭教育體系的培訓，否則他無法向家長提出真正可行的建議。一旦老師懂得父母有效影響孩子的方法，他將是最適合把家庭教育知識傳授給家長的人。文化已然變遷，傳統的育兒方式已然過時，家長需要掌握在民主環境中養育孩子的有效方法。幫助父母完成這項艱巨的任務，沒有誰能比老師更為合適，因為他已經熟悉了用新的、有效的方式來影響孩子。

我們不難理解，老師為何經常抱怨家長不肯合作。我們也不難想象，老師越是希望家長能好好地配合他的工作，家長越不愿意與他有更多的接觸。最容易讓家長對老師產生反感的事，是老師頻頻給家長遞字條，美其名曰“愛心條”，“喬尼沒有把作業帶回來。”“喬尼不肯安安靜靜地坐著上課。”“喬尼總是在那里做白日夢。”“喬尼又和其他孩子打架了。”等等。

老師向家長遞字條的做法，早已司空見慣。為什么要這么做？如果您問老師，他會告訴您，因為父母想要得到這些信息。但是，老師做的都是家長想要的嗎？當然不是。于是，他又會說，這些是父母應該知道的事情。為什么呢？老師真的希望家長能促使孩子做出改變嗎？如果老師誠懇地捫心自問，他其實明白，這些字條并不能給學生帶來任何改變，畢竟他之前早已不知遞過多少次字條了。那她又為什么要遞字條呢？在我們與老師的討論中，這一點已經得到了非常明確的答案。老師覺得在課堂上有些孩子讓他倍感挫折，因此要給他們在家里制造點兒麻煩。這點兒小心思倒是達到目的了，但這么做完全無益于改善他和家長的關系，盡管父母會在老師的逼迫下不得不教訓一下自家孩子。

與校長的關系

校長除了行政方面的工作之外，還必須監督課程安排和教學進展。對老師來說，校長還有一個更重要的作用，就是幫老師處理令他頭疼的學生。每當他覺得實在應付不了時，他就會把學生送到校長那里去。但是，校長又會怎么做呢？

以目前的狀況而言，大多數校長能起到的作用實在令人擔憂。因為沒有接受過兒童心理學方面的訓練，也不熟悉有效影響學生的恰當方式，校長大多會用傳統方式來維持紀律，也就是責罵、說教、威脅以及懲罰。這樣的校長，看上去很像是最后的獨裁者，他有權利也有責任發號施令，執行規則。許多校長也認為自己擔當的角色就是這樣的“最后獨裁者”，而且確信不聽話的孩子就該挨頓板子。

毫無疑問，這種激進的方法有時會產生不錯的效果，至少在表面上如此。孩子果然改進了，乖了一小段時間，但這種教育方法的危害性卻往往無人留意。很顯然，所謂的改進僅僅是表面上的效果，否則的話，類似的挑戰就不會一再重復了。更糟糕的是，這種權力的展示只會強化孩子已經得出的結論，即權力和力量才是人生中最為重要的東西。見識了強大的力量之后，孩子就會用自己的力量跟老師對戰，而且卓有成效，直到老師滿心絕望地再次把他送到校長那里去。

很明顯，校長也需要參加駐校心理輔導員接受過的那種培訓，才能在理解孩子、糾正孩子行為方面起到應有的作用。過去，有人認為這種事情屬于駐校心理師和輔導員的職責。孩子出問題時，就請他們出面去幫助那個問題孩子，也幫助老師懂得那個孩子需要他怎么做。但在我看來，校長和教務長比輔導員更需要培訓。如果校長、教務長能充分地掌握引導孩子的有效方法，他們就能給老師也掌握這些方法提供最有力的支持。這樣一來，每當老師奈何不了學生時，他無須害怕上司會給他差評，而是可以坦然地期待上司給他幾條真正有用的、好的建議。

校長常常會被夾在老師和孩子中間，雖然他自己可能還沒能清楚地意識到這一點，但他此時的處境，類似于一位因孩子行為不當、被老師揪住告狀而倍感苦惱的母親。這時，母親要么跟孩子站在一邊共同對抗老師，要么站在老師這一邊共同對抗孩子。不論站在哪一邊，他的影響都只會使情況更加糟糕。校長也是如此，他會傾向于支持其中一方，盡管他的態度可能更含蓄、更隱晦。他也可能會做出類似父母在和孩子吵架時常常會做的事情，也就是當法官，找出誰對誰錯，好像這樣就能讓事情得到圓滿解決。然而，任何一場類似的戰爭，往往雙方都是有道理的，也都是有錯處的，想要找出究竟誰對誰錯并不能消弭雙方之間的戰火。

這就讓我們回到了校長最關鍵的職責上。他會營造出整個校園的氛圍：讓學校充滿祥和或者沖突。正如老師需要全班同學同心協力，校長也需要全體教職員工目標一致、齊心協力。不光老師需要掌握利用集體力量的技巧，校長也同樣需要掌握這些知識。他需要與教職員工定期會談，否則就很難對他們有效地施加影響。在教導不愿學習的孩子、滿心敵意的叛逆少年時，老師肩負重擔，他需要來自上司的理解和支援，而不是橫加指責。

如果沒了支援，老師獨自一人承擔起教學和紀律兩方面的任務，遇到困難時，老師往往會害怕遭到校長和教務長的批評。另一方面，他也會希望校長做到他做不到的事情。假如校長解決不了老師與學生和家長的沖突，老師可能對校長感到失望和不滿。于是，在老師與學生、家長的矛盾中，校長成了所有人都會瞄準的靶心。雖然他會盡最大的努力解決這些矛盾，但由于他缺乏應有的培訓，結果往往只能使事態得到暫時的緩和，而沖突各方之間的矛盾會變得越來越深，彼此之間的對抗和不信任也越來越深。結果，校長也不禁對令他陷入困境的老師和家長心生怨恨，更別提從他們身上汲取到鼓舞的力量了。

與社區的矛盾

大多數情況下，社區各方的期望與教師的教育目標并不沖突。然而，在不少社區里，尤其是在種族繁多或是家境條件差異很大的社區中，老師很少會被社區各方視為朋友，相反，他往往被看作是愛挑剔、耍威風的掌權者。這里我們再次看到與課堂上類似的情形。老師本身是優秀的，但不斷遭遇抗拒和敵意，往往會變得很無助，甚至是憤怒。對學校能夠取得的成果，社區各方可能抱有并不現實的過高期望，如果學校想要實施新的觀念和教育方法，也往往會遭到社區各方的反對。

學校的權利與義務，社區的權利與義務，這兩方之間存在一種特殊的不平衡。按照法律規定，父母有義務送孩子上學。但如果一個學生令學校無可奈何，學校就會自行開除他。那么，父母是否有權利要求學校為那個孩子提供必要的教育呢？以目前的情形來看，即使家長有權利要求學校這么做，學校也很可能會讓他們失望。因為不論是學校老師，還是學生家長，都缺乏應有的培訓，不知道如何有效地應對陷入困境的孩子。我們還看到，僅僅指責校方或者社區孰對孰錯是沒有任何意義的，雙方必須在相互尊重的基礎上，找到既能統一認識又能協調利益的方法。可是，各方都不知道這種技巧，都還沒學會如何通過協商而不是對抗來解決矛盾。

通過學生家長的種種反應和行動，老師也感受到來自社區的壓力。面對這些壓力，老師在什么情況下應該屈從，什么情況下要堅持，這是非常難以抉擇的事情。最重要的是，老師如何才能在不觸發更多的對抗、不讓情勢更加惡化的前提下，堅持自己的立場。而這些，同樣取決于老師的態度：他能夠化解壓力，還是感到憤怒；他是得意于自己的高高在上，還是覺得遭到了別人的輕視；他是只想隨波逐流，還是愿意擔當起領導者的責任。他能做出多大的成就，關鍵在于他怎么看待自己。

與自己的斗爭

擺在老師面前的，是事業之路上的障礙。他的權威常常受到學生的威脅，讓他覺得有必要嚴加捍衛。殊不知，在我們這個年代，越是想捍衛自己的權威，就越是會成為眾矢之的。每當他沒有辦法“驅使”孩子好好學習或者好好表現時，他就會深感愧疚，覺得每個孩子在學業上或行為上的失敗都是他的責任。他千方百計想要激勵孩子迎頭趕上，但他能找得到的有效方法卻寥寥無幾。更糟糕的是，雖然他缺乏的只是知識，但他認為自己缺乏的是能力，他注定失敗。

對失敗的恐懼是他事業上的另一個障礙。當今社會處處充滿焦慮，最主要的特征就是人人都擔心自己還不夠好，害怕自己不如他人。這種一切以成敗論英雄，優勝劣汰的衡量標準，在當代的教育體系中根深蒂固。老師幾乎是不得不把優劣的“尺子”強加到學生的頭上，他自己又怎么能從中解脫出來呢？

如果他想要自由自在地發揮所有的能力，他就必須首先從這把“尺子”的禁錮中解脫出來。若一味追求完美，就不可能充分發揮人的主觀能動性和創造力，否則就會出錯。如果老師的日常工作之一就是必須緊盯著每一個瑕疵，他又怎么可能鼓起敢于不完美的勇氣呢？

如果不允許老師犯錯誤，那么他就不能隨機應變，而這種能力是與孩子打交道時必不可少的能力之一，畢竟孩子天生就富有創造力，特別善于自由發揮，包括拿自己無盡的創造力來對付老師。老師也經常任自己成為孩子的攻擊目標，而孩子也的確有本事讓他一敗涂地。

只要他很在意自己作為一名老師是否已經足夠好，他就會變得非常脆弱。實際上他本可以成為一名很出色的好老師，能引導學生與他合作、好好學習、服從紀律。然而，如果他在一番努力之后倍感挫折，發現自己不能成為一名好老師，他就有可能會成為一名糟糕的老師，跟學生對抗，向學生施暴。此時唯一的解決辦法是開除那個學生，或將他調換到另一個班級去。這種前后判若兩人的現象，我們在老師身上常常看得到。這是老師自己心氣兒太高的結果。大多數老師會心氣兒太高，不能容忍有天賦卻不好好發揮能力的孩子，認為人人都應該全力以赴。

出于這個原因，老師很難做到對每個孩子都不偏不倚。然而，要對孩子的行為做出正確的分析和理解，需要有局外人的心態。若是老師任由自己陷入憤怒、煩惱或挫敗等情緒中，作為教育者難免會沖動行事，而且開啟防御心態，以守護自我為中心，而不再以教導孩子為中心。

類似的矛盾與沖突也會出現在與其他教師、校長、家長或社區人員的關系中。如果老師把自己定位為權威人物，認為別人都應該聽從他的指令，那么，但凡有人對他提出批評，都可能被他看作是不可容忍的事情，是對他個人的侮辱。人與人之間出現矛盾是不可避免的，但是，一旦矛盾牽扯到個人價值、名聲和地位，那就注定無法妥善解決。若是這時他能不把心思全放在捍衛自身利益之上，而是能以學生的需要為核心，那么他是可以從自我恐懼中解脫出來的。如果他能放下恐懼，不論發生什么都從容以對，那他就不再囿于自我防衛，可以專注他完成自己的工作。要做到這一步，對老師來說確實是一項艱巨的任務。然而，一旦他能從內心解放自己，他就能把這種精神傳遞給學生，也傳授給他們一種健康的生活哲學理念。