咖啡和雪茄

維也納小組和馬赫協(xié)會(huì)很快就成了維也納反猶和右翼勢力的眼中釘。政治氛圍越來越緊張。在開始公開活動(dòng)后，維也納小組逐漸解體。

卡爾納普去了布拉格，維特根斯坦去了劍橋。1934年奧地利內(nèi)戰(zhàn)后，紐拉特被禁止返回奧地利。同年，哈恩意外去世。年輕的哥德爾多次住進(jìn)精神病院。1936年，石里克在大學(xué)主樓的臺(tái)階上被他以前的學(xué)生暗殺。門格爾和波普爾對公眾的狂熱情緒感到厭惡，很快各自移民。在德奧合并（第三帝國吞并奧地利）之后，維也納小組的大多數(shù)成員在所謂的清洗之前離開了維也納，但也有例外。作為掉隊(duì)者，哥德爾在1940年的戰(zhàn)爭中突破重重阻礙，最終來到了美國。他不得不繞了很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過西伯利亞、日本和廣闊的太平洋才到達(dá)那里。

聲名鵲起的維也納小組失去了維也納的土壤，在第二次世界大戰(zhàn)后再也沒有恢復(fù)。幸運(yùn)地是，它在盎格魯-撒克遜國家找到了庇護(hù)所，并從那里對20世紀(jì)的知識(shí)和科學(xué)史產(chǎn)生了革命性影響，從根本上塑造了分析哲學(xué)、形式邏輯和經(jīng)濟(jì)理論。如今無處不在的算法和計(jì)算機(jī)程序也可以追溯到羅素、哥德爾和卡爾納普對符號(hào)邏輯和可計(jì)算性的抽象研究。

謀殺和自殺，愛戀和精神崩潰，政治迫害和險(xiǎn)象環(huán)生，這些故事在維也納小組的絢麗畫卷中都占有一席之地，但這幅畫卷的主線是小組成員之間激烈而精彩的思想交鋒。一些成員曾希望小組成為團(tuán)結(jié)一致的知識(shí)分子團(tuán)體，但這是不現(xiàn)實(shí)的，他們也更不可能成為反對者所指責(zé)的那種教義性組織。有些成員喜歡激烈地爭論，有些則保持沉默的疑慮。當(dāng)哲學(xué)家們聚在一起的時(shí)候，不就是這樣嗎？

在故事的開始，接近20世紀(jì)的黎明，在維也納學(xué)院的演講廳，物理學(xué)家玻爾茲曼和恩斯特·馬赫就熱點(diǎn)問題“原子存在嗎”激烈辯論。在故事的結(jié)尾，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年后，卡爾·波普爾和維特根斯坦在劍橋舒適的休息室激辯，辯論的問題是“哲學(xué)問題是否存在？”在這兩場具有深刻象征意義的辯論之間的50多年里，維也納在哲學(xué)中所扮演的角色和它在音樂中曾扮演的角色一樣具有開創(chuàng)性意義。

維也納小組處于那個(gè)非凡的知識(shí)繁榮時(shí)期的中心：在狂熱的盲從和瘋狂愚蠢的背景下出現(xiàn)的一個(gè)精確思維的耀眼尖峰。這些勇敢的哲學(xué)家站在即將沉沒的傾斜甲板上討論知識(shí)的局限性，他們知道自己的處境，但這只是增加了他們討論的緊迫性。時(shí)間似乎不多了。一些音樂家已經(jīng)在收拾樂器。

今天回想起來，感覺像是很久以前沉了艘船。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，數(shù)百萬科學(xué)家和數(shù)以億計(jì)的普通人視科學(xué)世界觀為理所當(dāng)然。如果追問，他們會(huì)承認(rèn)它可能面臨各種形式的威脅：受各種宗教原教旨主義者的威脅，受破壞性的垃圾文化洪流的威脅，或者僅僅受公眾普遍缺乏興趣的威脅。與我們面臨的所有其他威脅相比，科學(xué)面臨的危險(xiǎn)似乎并不緊迫；然而，正如維也納小組的故事一樣，局勢也可能劇變。

維也納小組由盛轉(zhuǎn)衰的整個(gè)歷史不到半個(gè)世紀(jì)。咖啡館的服務(wù)生也許有機(jī)會(huì)近距離目睹這一切。作為年輕的新手，他為身材魁梧的恩斯特·馬赫送上小杯維也納奶油咖啡，這是維也納華爾茲時(shí)代人們的最愛；作為年老背彎的侍應(yīng)，他只能抱歉地為面無表情的維特根斯坦送上難以下咽的戰(zhàn)后存貨。

如果我是導(dǎo)演，我會(huì)用一系列短片來講述這位服務(wù)生的故事，用這些短片剪輯一部精彩的電影，名字就叫《咖啡和雪茄》。可惜我不是藝術(shù)家，只是一個(gè)一生深受小組影響的老教授。所以我只能平鋪直敘，但我會(huì)盡我所能。