第1章
維也納小組的舞臺

午夜維也納

要全面描繪維也納小組的故事，我得是藝術(shù)家。可惜我不是。

但愿我有伍迪·艾倫的魔法，帶你坐上一輛出租車，讓你親身感受我對維也納午夜的憧憬，體驗我的家鄉(xiāng)輝煌的歷史瞬間。大多數(shù)時候，當(dāng)你走下出租車，你會發(fā)現(xiàn)自己身處兩次世界大戰(zhàn)之間的某個時刻，但時不時，你會站在第二次世界大戰(zhàn)之后的某個地方，遠(yuǎn)處隱約傳來《第三人》的主題曲。而最合適的起點應(yīng)當(dāng)是第一次世界大戰(zhàn)之前，背景音樂是《風(fēng)流寡婦》的華爾茲。

不過我不會向你介紹古斯塔夫·克里姆特，埃貢·席勒和奧斯卡·科科施卡，或者奧圖·瓦格納和阿道夫·盧斯，或者弗洛伊德博士和施尼茨勒博士。你只能透過燈火輝煌的咖啡館窗戶，稍縱即逝地瞥一眼他們的客串形象。我的電影里大多數(shù)主角是哲學(xué)家。請不要因此而失去興趣！哲學(xué)有許多種類，而把主角們聯(lián)系在一起的是一種迷人的興趣——科學(xué)。

如果知道了這一點后你還沒有走，那么讓我簡單描述一下劇情：

1924年，哲學(xué)家莫里茨·石里克、數(shù)學(xué)家漢斯·哈恩和社會改革家奧圖·紐拉特聯(lián)手在維也納創(chuàng)立了一個哲學(xué)團(tuán)體。當(dāng)時，石里克和哈恩是維也納大學(xué)的教授，紐拉特是維也納社會和經(jīng)濟(jì)事務(wù)博物館的館長。

從那一年開始，這個團(tuán)體每周四晚上都在以奧地利物理學(xué)家玻爾茲曼命名的街道上的一間小型大學(xué)演講廳舉行會議，他們在那里討論哲學(xué)問題，例如：什么是科學(xué)知識的特征？形而上學(xué)命題有任何意義嗎？是什么使得邏輯論斷如此肯定？為什么數(shù)學(xué)適用于現(xiàn)實世界？

維也納小組的宣言是：“科學(xué)世界觀的特點不在于其本身的論點，而在于它的基本態(tài)度、視角和研究方向。”[3]

這個團(tuán)體試圖創(chuàng)立一種純粹的以科學(xué)為基礎(chǔ)的哲學(xué)，沒有高深莫測的陽春白雪，也沒有超自然的故弄玄虛：“在科學(xué)中沒有‘深度’；相反，處處都顯而易見。所有的經(jīng)驗形成了一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)不能總是從整體上進(jìn)行觀察，而往往只能通過部分來掌握。萬物對人來說都是可以接近的，而人是萬物的尺度。”

維也納小組繼承了恩斯特·馬赫和玻爾茲曼的傳統(tǒng)，這兩位杰出的物理學(xué)家在世紀(jì)之交的維也納取得了偉大的發(fā)現(xiàn)并且都曾教授哲學(xué)。這一小群思想家的其他主要思想來源是物理學(xué)家愛因斯坦、數(shù)學(xué)家希爾伯特和哲學(xué)家伯特蘭·羅素。

不久，一本新鮮出爐的小冊子成了維也納小組討論的焦點。這本小冊子就是《邏輯哲學(xué)論》，它是維特根斯坦在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中服役時寫的。維特根斯坦在放棄巨額遺產(chǎn)后，去了奧地利一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。離群索居一段時間后，他開始與維也納小組的一些成員接觸，這種聯(lián)系逐漸將他帶回了哲學(xué)。

維也納小組不想與神圣的（通常也是乏味的）哲學(xué)傳統(tǒng)有任何關(guān)系：“科學(xué)世界觀認(rèn)為沒有解不開的謎團(tuán)。對傳統(tǒng)哲學(xué)問題的澄清有時會發(fā)現(xiàn)是偽問題，有時將其轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗性問題，從而成為實驗科學(xué)的研究對象。哲學(xué)的任務(wù)在于澄清問題和陳述，而不是精心炮制特定的‘哲學(xué)’命題。”

杰出的新人加入了小組，如哲學(xué)家魯?shù)婪颉た柤{普、數(shù)學(xué)家卡爾·門格爾和邏輯學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽枴＿@三人最終徹底重新界定了哲學(xué)和數(shù)學(xué)之間的邊界。哲學(xué)家卡爾·波普爾也與維也納小組有密切聯(lián)系，雖然他從未被邀請參加小組的會議。

這個團(tuán)體很快成為邏輯經(jīng)驗主義思潮的世界中心。布拉格、柏林、華沙、劍橋和哈佛的思想家們紛紛加入這場運動。

1929年，維也納小組通過自己的期刊、會議、書籍和系列講座，開始了新的公開活動。這一重大轉(zhuǎn)變的標(biāo)志是一份名為《科學(xué)世界觀》的宣言。

這份宣言與其說是出生證明，不如說是受洗儀式。畢竟，石里克小組已經(jīng)存在了5年。奧圖·紐拉特提出用維也納小組作為新名字，意在喚起積極的聯(lián)想，就像維也納森林或維也納華爾茲，也有意樹立形象。宣言宣告的不僅是新的哲學(xué)學(xué)派，而且是新的社會和政治議題。“科學(xué)世界觀服務(wù)于生活，生活也擁抱它。”

宣言的作者屬于這個小團(tuán)體的左翼，他們毫不掩飾徹底改革社會的熱切愿望。維也納小組成員1928年成立的馬赫協(xié)會，致力于“傳播科學(xué)世界觀”。在爭取改革的政治斗爭中，特別是在住房和教育方面，它與社會民主黨“紅色維也納”站在一邊。[盡管它的名字是“紅色維也納”（德文Rotes Wien），但它并不是共產(chǎn)主義運動，而只是1918年到1934年社會民主黨統(tǒng)治時期維也納的昵稱。]