序

侯世達(dá)

1959年初秋的一個(gè)晚上，我在門(mén)洛帕克的開(kāi)普勒書(shū)店閑逛，發(fā)現(xiàn)一本薄薄的小冊(cè)子，書(shū)名是《哥德?tīng)栕C明》，作者是歐內(nèi)斯特·內(nèi)格爾和詹姆斯·紐曼。當(dāng)時(shí)我14歲，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哥德?tīng)枺俏蚁矚g掛在他名字上面怪異的點(diǎn)，而且我最近對(duì)高中數(shù)學(xué)課里的證明很著迷，所以這本書(shū)引起了我的好奇心。翻開(kāi)書(shū)，我很快就被迷住了。書(shū)中的內(nèi)容廣博，涉及邏輯、數(shù)學(xué)的本質(zhì)、語(yǔ)言和符號(hào)、真和偽、對(duì)可證性的證明，最棒的是還講了悖論和自指性命題。所有這些對(duì)我都很有吸引力。我一定要買這本書(shū)！

我父親是斯坦福大學(xué)的物理學(xué)教授，那天晚上他和我在一起，當(dāng)我們結(jié)賬時(shí)，他看到了這本書(shū)，很驚喜地對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)作者內(nèi)格爾。我有點(diǎn)驚訝。他告訴我，20多年前他在紐約聽(tīng)過(guò)內(nèi)格爾的哲學(xué)課，他們因此成了朋友，不過(guò)已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)面了。這份出乎我意料的友誼，無(wú)疑是對(duì)我選書(shū)眼光的肯定。

當(dāng)時(shí)我們都不知道，在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授的內(nèi)格爾幾周前剛剛來(lái)到了斯坦福，打算與家人一起度過(guò)一個(gè)“走進(jìn)西部”的休假年。不久后，我父親在斯坦福校園里偶遇了他的老朋友，一次愉快的重逢。接下來(lái)我父親就帶我去了內(nèi)格爾夫婦在斯坦福校園里租的房子。在那里我見(jiàn)到了內(nèi)格爾和他的妻子伊迪絲，伊迪絲在紐約城市學(xué)院教物理，還有他們的兩個(gè)兒子桑迪和博比，他們和我一樣對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)著迷。內(nèi)格爾一家不僅很有智慧，也是我遇到的最友善的人之一。我們之間立即產(chǎn)生了共鳴，從此開(kāi)始了一生的友誼。

在那美好的一年里，歐內(nèi)斯特給我講了很多他在歐洲和美國(guó)遇到的有趣人物的故事，比如魯?shù)婪颉た柤{普、莫里茨·石里克、卡爾·亨佩爾等等。在我常去的開(kāi)普勒書(shū)店里，我經(jīng)常看到歐內(nèi)斯特向我提起的這些人的書(shū)。弗里德里希·魏斯曼的《數(shù)學(xué)思維入門(mén)》是我最喜歡的書(shū)之一，我從中學(xué)到了很多東西。

通過(guò)歐內(nèi)斯特給我講的故事，然后又通過(guò)各種書(shū)籍，我了解了維也納小組和它發(fā)起的雄心勃勃的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)——邏輯實(shí)證主義。這個(gè)由十幾個(gè)人組成的小組，探討哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、社會(huì)改革、教育、建筑學(xué)和通信等問(wèn)題，他們的理想是將人類知識(shí)置于統(tǒng)一的框架下。當(dāng)時(shí)是兩次世界大戰(zhàn)之間，奧地利和德國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)政治動(dòng)蕩時(shí)期，他們卻在實(shí)施一項(xiàng)宏偉的計(jì)劃。那是理想主義的艱難歲月！

后來(lái)我又在開(kāi)普勒的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了《國(guó)際統(tǒng)一科學(xué)百科全書(shū)》系列書(shū)籍，我清晰記得自己當(dāng)時(shí)的好奇和激動(dòng)。當(dāng)我翻閱這些書(shū)時(shí)，我清楚地領(lǐng)悟到，這是深刻的思想家們?cè)诨卮饸v史上最偉大的問(wèn)題，這些思想家有些來(lái)自維也納小組，有些則與小組有密切關(guān)聯(lián)。

15歲時(shí)，在我最喜歡的書(shū)店之一普林斯頓大學(xué)U書(shū)店，我發(fā)現(xiàn)了卡爾納普的《語(yǔ)言的邏輯句法》，毫不猶豫地買了回來(lái)（售價(jià)1.15美元）。這本書(shū)充斥著冗長(zhǎng)神秘的公式，字體奇特，不時(shí)提到哥德?tīng)枴⑾柌亍⑺査够⒏ダ赘窈土_素等人，對(duì)語(yǔ)言、元語(yǔ)言、證明模式、句法矛盾等進(jìn)行的討論，這一切都讓我年輕的大腦燃燒。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我已經(jīng)完全被人類思維和純粹演繹邏輯是一回事這個(gè)令人興奮的概念吸引住了。盡管卡爾納普的書(shū)讓我感到晦澀難懂，但也使我感到難以言表的震撼。而當(dāng)時(shí)我只有15歲……

大約在同一時(shí)期，我還遇到了傳說(shuō)中的維特根斯坦，大名鼎鼎的《邏輯哲學(xué)論》，他的棕皮書(shū)和藍(lán)皮書(shū)，還有其他一些著作。這些書(shū)得到了羅素等泰斗級(jí)大師的高度推崇。我得研究它們！一開(kāi)始我被維特根斯坦的精練格言所吸引，但是在努力嘗試閱讀后，我還是不怎么理解。即便如此，我仍然心懷敬畏；畢竟，我所仰望的那么多人似乎都認(rèn)為它們是偉大天才的杰作。然而過(guò)了一段時(shí)間后，我更自信了一些，開(kāi)始對(duì)維特根斯坦的神諭語(yǔ)氣和隱晦措辭產(chǎn)生懷疑。他的語(yǔ)句給我的印象更像是自命不凡的故弄玄虛，而不是清澈的洞見(jiàn)。最終我失去了耐心，不管他說(shuō)了多重要的話，他的講述方式完全不適合我，所以我像扔燙手山芋一樣把他甩掉了。

這些都是陳年往事了。一晃60年過(guò)去了。2016年6月，我在瑞典斯德哥爾摩參加一個(gè)為期兩天的小型哲學(xué)與科學(xué)研討會(huì)，會(huì)議由作家兼出版商克里斯特·斯圖馬克組織。在那里，我遇到了不少有趣的人，包括比約恩·奧瓦爾斯（曾經(jīng)是瑞典流行樂(lè)團(tuán)ABBA的成員）、安東·蔡林格（來(lái)自維也納的量子物理學(xué)先驅(qū)），以及卡爾·西格蒙德（維也納數(shù)學(xué)家，曾寫(xiě)過(guò)一本哥德?tīng)柕膫饔洠Ｎ顼埡螅覀冊(cè)诿利惖乃箍采珗@漫步，隨和的西格蒙德教授告訴我，他剛剛寫(xiě)完一本關(guān)于維也納小組的書(shū)。我的耳朵立刻豎了起來(lái)，這是一群我從小就很熟悉的思想家，甚至間接認(rèn)識(shí)，其中幾位對(duì)我影響很大。我問(wèn)他為什么要寫(xiě)這本書(shū)，他解釋說(shuō)他是在維也納小組的影響下長(zhǎng)大的，可以這么說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)隨處都能感受到他們的存在。

西格蒙德對(duì)小組感興趣的原因在很多方面和我一樣，只是高了n次方。他注定寫(xiě)這樣一本書(shū)——這幾乎是他的宿命！在我們交流時(shí)，他感受到了我真誠(chéng)的熱情，并告訴我，等他回維也納后，可以給我寄一本。他真是善解人意！幾個(gè)星期后，我收到了一個(gè)包裹，里面是一本德文書(shū)，《他們稱自己維也納小組——陰云籠罩下的精確思維》。當(dāng)我打開(kāi)書(shū)的那一刻，我被書(shū)中大量的人物和地點(diǎn)的照片、手寫(xiě)信件、書(shū)的封面和票據(jù)之類的圖片震撼了。這本書(shū)是一個(gè)精彩的歷史博物館！我迫不及待想讀它。我正好打算在維也納度過(guò)即將到來(lái)的休假年的第一階段，所以讓自己沉浸于維也納學(xué)術(shù)史很對(duì)我的味口。

仔細(xì)讀完這本書(shū)花了我大約1個(gè)月時(shí)間。在此過(guò)程中，我對(duì)維也納小組及其學(xué)術(shù)淵源和貢獻(xiàn)有了很多了解。當(dāng)然，我很熟悉哥德?tīng)柕牟煌耆远ɡ恚野l(fā)現(xiàn)，還有許多重要成就也是源自維也納小組，包括奧圖·紐拉特和瑪麗·紐拉特開(kāi)創(chuàng)性地將圖標(biāo)應(yīng)用于宣傳，卡爾·門(mén)格爾對(duì)維度理論的杰出發(fā)明，漢斯·哈恩對(duì)泛函分析的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，維特根斯坦的神秘箴言，卡爾·波普爾影響深遠(yuǎn)的關(guān)于科學(xué)可證偽性的思想，以及卡爾納普將所有科學(xué)與邏輯統(tǒng)一起來(lái)的英勇嘗試。

我也了解這些知識(shí)正在孕育時(shí)東歐可怕的混亂。時(shí)局的動(dòng)蕩必然影響到維也納小組的每一個(gè)人，導(dǎo)致了其領(lǐng)導(dǎo)人被冷血謀殺，并最終導(dǎo)致小組大多數(shù)成員逃離奧地利。當(dāng)然，這就是西格蒙德給他的書(shū)起副標(biāo)題“陰云籠罩下的精確思維”的原因。

在讀這本書(shū)時(shí)，我還用鉛筆在頁(yè)邊空白處記了許多筆記。大多數(shù)都是德語(yǔ)詞匯和習(xí)語(yǔ)的譯法，也有一些是關(guān)于如何用英語(yǔ)充分而地道地表達(dá)其中思想的想法。為什么我要寫(xiě)這些旁注呢？當(dāng)我讀了一兩章的時(shí)候，我突然想到，在即將到來(lái)的維也納之旅中，我可以把這本書(shū)譯成英文。還有什么能給我比這更深刻的維也納體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

我已經(jīng)把幾本書(shū)譯成了英文，但還沒(méi)有譯過(guò)德文書(shū)。不過(guò)我的德語(yǔ)水平相當(dāng)不錯(cuò)，因?yàn)槲易x大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)德語(yǔ)，而且在20世紀(jì)70年代中期，作為一名物理學(xué)研究生，我在德國(guó)雷根斯堡大學(xué)待過(guò)一段時(shí)間，在那里我閱讀德語(yǔ)小說(shuō)，與德國(guó)同學(xué)和教授交談了數(shù)百小時(shí)，甚至用德語(yǔ)教物理實(shí)驗(yàn)課。40年后，我的德語(yǔ)雖然已有點(diǎn)生疏，但還過(guò)得去。那么，除了把這本書(shū)譯成英文，還有什么更好的辦法來(lái)重溫我的德語(yǔ)舊夢(mèng)呢？

我一讀完《他們稱自己維也納小組》，就給西格蒙德寫(xiě)了一封電子郵件，告訴他我非常喜歡這本書(shū)，并說(shuō)如果他愿意的話，能把它譯成英文是我的榮幸。令我吃驚的是，他的回信并非來(lái)自維也納，而是來(lái)自他度假的毛里求斯。更令我吃驚的是，他寫(xiě)道：“如果這本書(shū)能由你來(lái)翻譯那真是太棒了，我至今仍為此感到目眩神迷！我覺(jué)得我錯(cuò)過(guò)了一生難遇的機(jī)會(huì)。”這真是讓我吃驚！

然后他向我解釋說(shuō)，其實(shí)他自己已經(jīng)把它譯成了英語(yǔ)，他的書(shū)稿目前正由兩位母語(yǔ)為英語(yǔ)的人在校對(duì)和定稿。不過(guò)很湊巧的是：他的出版商是紐約基礎(chǔ)圖書(shū)出版社，基礎(chǔ)圖書(shū)從1978年起就是我的出版商，同他聯(lián)系的編輯是凱萊赫，也是我在基礎(chǔ)圖書(shū)的編輯。一切都再好不過(guò)了。

當(dāng)然，最讓我受寵若驚的是卡爾（現(xiàn)在我們相互直呼其名）對(duì)我錯(cuò)失了為他譯書(shū)的機(jī)會(huì)說(shuō)了一些很善意的話。在回信中，我告訴他，由他自己來(lái)譯會(huì)更好，因?yàn)樗宄烂總€(gè)句子和詞的意思，沒(méi)有人可以像作者那樣把握所有微妙之處。而且為了避免英語(yǔ)不地道的問(wèn)題，他還請(qǐng)了兩位母語(yǔ)為英語(yǔ)的人幫忙改進(jìn)語(yǔ)言上的小問(wèn)題。

然而，幾天后，當(dāng)想到卡爾的失落時(shí)，我有了一個(gè)想法。我又給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)如果他仍然有興趣讓我參與他的書(shū)的英文版的創(chuàng)作，我會(huì)很樂(lè)意把校樣通讀一遍并提出建議，使行文盡可能流暢生動(dòng)。我說(shuō)，我的優(yōu)勢(shì)在于，我仔細(xì)地閱讀了德文原著，精通數(shù)學(xué)和邏輯，而且從我很小的時(shí)候就很熟悉維也納小組，因?yàn)榇蛩阈菁倨陂g翻譯，我還寫(xiě)了大量旁注。總而言之，我說(shuō)，如果他感興趣的話，能幫他完成英文版的收尾工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是一種樂(lè)趣，也是一種榮幸。

嗯，卡爾對(duì)我的提議非常認(rèn)同，凱萊赫也同意這個(gè)想法，不過(guò)他說(shuō)時(shí)間很緊，我得快速完成。等我們達(dá)成一致后，卡爾把他所有的文檔電郵給我，然后就是為期幾周緊張刺激的冒險(xiǎn)。我又有了一次與維也納小組親密接觸的迷人經(jīng)歷，這一次是英語(yǔ)（當(dāng)然，我也經(jīng)常參考德語(yǔ)版），同時(shí)也讀到了卡爾在英文版中添加的許多新內(nèi)容。

在進(jìn)行編輯工作時(shí)，我偶爾會(huì)在文稿中插入一些慣用短語(yǔ)。不過(guò)我很快意識(shí)到，卡爾的英語(yǔ)非常好，詞匯量豐富，慣用語(yǔ)也很熟。在接下來(lái)幾個(gè)星期里，盡管我有時(shí)會(huì)增刪一些詞語(yǔ)，但修訂時(shí)總是抱以尊敬和慎重的態(tài)度。

當(dāng)然，卡爾對(duì)我的任何建議都擁有完全的否決權(quán)，而且他經(jīng)常行使否決權(quán)，因?yàn)槲矣行┍磉_(dá)方式有點(diǎn)過(guò)火。此外，我應(yīng)該指出，這本書(shū)中的大多數(shù)慣用語(yǔ)來(lái)自卡爾，而不是我。他的用詞精練而富有表現(xiàn)力！如果讀者在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了多余的話，那么，我要為此承擔(dān)責(zé)任——這完全是我的錯(cuò)！

做這件事也讓我進(jìn)一步增加了對(duì)卡爾書(shū)中人物的熟悉，其中一些是小組正式成員，一些則是同行或外圍人物。我一開(kāi)始喜歡奧圖·紐拉特，后來(lái)又對(duì)他感到憤怒，然后又再次喜歡上了愛(ài)大象、愛(ài)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、愛(ài)女人的奧圖·紐拉特。我對(duì)可憐的弗里德里希·魏斯曼深感同情，長(zhǎng)時(shí)間被反復(fù)無(wú)常、冷漠無(wú)情的維特根斯坦利用。我對(duì)忠誠(chéng)的阿黛爾·尼姆布爾斯基感到欽佩，她堅(jiān)強(qiáng)地支撐著她才華橫溢又飽受折磨的丈夫庫(kù)爾特·哥德?tīng)枴Ｎ覍?duì)愛(ài)因斯坦的朋友，瘋狂的弗里德里希·阿德勒感到震驚，他其實(shí)和殺死小組創(chuàng)始人石里克的內(nèi)爾布克一樣邪惡。我同情長(zhǎng)期遭受苦難的羅絲·蘭德等等。

有兩個(gè)人物尤其令我困擾，一個(gè)是哲學(xué)家保羅·費(fèi)耶阿本德，他在希特勒的軍隊(duì)中官至中尉，戰(zhàn)后離開(kāi)納粹軍隊(duì)，獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，并很快因胡言亂語(yǔ)地談?wù)摽茖W(xué)應(yīng)該如何完成而聞名世界。我無(wú)法忍受這一切，冒失地在卡爾的文稿中插入了幾個(gè)憤世嫉俗的字眼，表達(dá)我個(gè)人對(duì)費(fèi)耶阿本德的看法，卡爾否決了我的苛刻言辭，給我寫(xiě)了一封友好而睿智的信，內(nèi)容如下：“稍作修改，不要那么有針對(duì)性。請(qǐng)你諒解：現(xiàn)在有很多奧地利人和德國(guó)人指責(zé)我。耍嘴皮子很簡(jiǎn)單。但是輪到自己又會(huì)怎么做呢？大多數(shù)人不會(huì)參加抵抗運(yùn)動(dòng)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)明了事實(shí)。英雄是罕見(jiàn)的。換作我又會(huì)怎么做呢？”我很尊重卡爾的想法，并且修正了我的立場(chǎng)。

我看不慣的另一個(gè)人是兩面派的哲學(xué)家海德格爾，希特勒上臺(tái)時(shí)，他成了弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，他穿著沖鋒隊(duì)隊(duì)服，發(fā)表煽動(dòng)性演講，高喊“希特勒萬(wàn)歲！”讓我搞不懂的是，我敬愛(ài)的叔叔艾伯特·霍夫施塔特，備受尊重的哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系教授，歐內(nèi)斯特·內(nèi)格爾多年的同事，居然是海德格爾思想的狂熱崇拜者，還把海德格爾的兩本書(shū)譯成了英文。對(duì)我來(lái)說(shuō)，海德格爾不僅爛透了，而且他的書(shū)從頭到尾似乎都無(wú)法理解。親愛(ài)的老艾伯特叔叔在他身上究竟學(xué)到了什么好處？我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白。當(dāng)然，海德格爾從來(lái)不是維也納小組的成員，他的哲學(xué)與維也納小組的思想截然相反，在某種意義上，他代表了鐵桿反對(duì)派，一些小組成員明確對(duì)他晦澀的著作表示蔑視。

自從青少年時(shí)期著迷于數(shù)理邏輯是人類思維核心的思想以來(lái)，我已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的路。直到今天，這些思想仍讓我深深著迷。清晰地記得這些思想是如何耗費(fèi)了我多年時(shí)間，激勵(lì)我盡力思考思維是什么。我在青少年時(shí)期對(duì)維也納小組一些成員的著作的著迷讓我受益良多，它開(kāi)啟了我對(duì)人類思維令人驚訝的精妙本質(zhì)的迷戀，這種迷戀貫穿了我的整個(gè)人生。

現(xiàn)在，在仔細(xì)閱讀西格蒙德的書(shū)的兩種語(yǔ)言版本之后，我意識(shí)到維也納小組的哲學(xué)視野，盡管是理想主義的，但也是相當(dāng)天真的。認(rèn)為純粹邏輯是人類思維核心的思想很誘人，但它忽略了人類思維的所有精妙和深刻之處。例如，小組認(rèn)為歸納法——從具體的觀察得出一般性概括——在科學(xué)中根本沒(méi)有任何作用，我認(rèn)為這種想法很荒謬。在我看來(lái)，歸納是對(duì)模式的洞察，科學(xué)是對(duì)最優(yōu)秀模式的洞察。科學(xué)如果不是宏大的歸納猜測(cè)游戲，那么它就什么也不是，在這個(gè)游戲中，不斷用精心準(zhǔn)備的實(shí)驗(yàn)對(duì)猜測(cè)進(jìn)行嚴(yán)格檢驗(yàn)。與維也納小組的觀點(diǎn)相反，科學(xué)與歸納息息相關(guān)，與三段論推理或任何其他類型的嚴(yán)格數(shù)學(xué)推理則幾乎毫無(wú)關(guān)系。

維也納小組對(duì)思想世界和政治世界都抱有深刻的理想主義觀點(diǎn)，但最終成為時(shí)代悲劇的受害者。法西斯主義和納粹只用十來(lái)年就毀滅了奧地利、德國(guó)和意大利的偉大文化，這本書(shū)很大一部分是講述這種可怕的毀滅。這個(gè)小組是對(duì)那些邪惡勢(shì)力的一個(gè)顯眼的反抗。這是一個(gè)崇高的夢(mèng)想，其中一些色彩斑斕的碎片今天仍然留在我們身邊，極為豐富的思想和個(gè)性的復(fù)雜組合，為后人留下了寶貴的集體智慧遺產(chǎn)。

雖然已經(jīng)過(guò)去很久，今天的人們已很少談起，但毫無(wú)疑問(wèn)維也納小組是迄今為止地球上最杰出的一些人組成的團(tuán)體。卡爾·西格蒙德的書(shū)以扣人心弦和雄辯的文筆講述了這個(gè)團(tuán)體及其成員的故事。這是一部壯麗的史詩(shī)，也許它會(huì)激勵(lì)一些讀者像那些久遠(yuǎn)的日子里維也納小組一樣，去追尋偉大的夢(mèng)想。