隨卡戎而去

馬赫年事已高，身體殘疾，耳朵也越來(lái)越聾，但他比年輕的對(duì)手多活了10年。在他生前出版的最后一部重要著作是《認(rèn)識(shí)與謬誤》，這是根據(jù)他早期在維也納大學(xué)的哲學(xué)講座寫的。馬赫并不打算“引進(jìn)一種新的哲學(xué)，而是要擺脫一種舊的哲學(xué)”。[52]后來(lái)，維特根斯坦和維也納小組追求的也是同樣的“衛(wèi)生”目標(biāo)：清潔馬廄，讓大腦透透氣。

馬赫強(qiáng)調(diào)，他“根本不是哲學(xué)家，而是科學(xué)家”，并且“如果科學(xué)家把探究者的有意識(shí)心理活動(dòng)看作是動(dòng)物的和在自然及社會(huì)中的人的本能活動(dòng)的變種，即有條理地闡明、加強(qiáng)和凝練的變種，那么他會(huì)感到心滿意足。”[53]

也許科學(xué)家在知道什么時(shí)候該停止方面比哲學(xué)家更明智：“科學(xué)的進(jìn)步幾乎更多的是通過(guò)決定要忽略什么，而不是決定要研究什么。”[54]

在他的筆記中，馬赫一次又一次回到他一生中最堅(jiān)定的信念：“科學(xué)的目標(biāo)：將事實(shí)納入思想，以及思想的相互容納。”[55]“自我因人而異。它會(huì)改變，擴(kuò)張，或者收縮。有時(shí)候，它完全消失了——不一定是在最不開心的時(shí)候。”[56]“感覺(jué)是所有可能的身體和精神體驗(yàn)的共同要素。有鑒于此，許多令人不安的偽問(wèn)題就消失了。”[57]

這三句話為后人概括了馬赫的立場(chǎng)。作為一種個(gè)人座右銘，他補(bǔ)充道：“放棄廢話并不意味著退縮。”

馬赫是一位精力充沛的哲學(xué)家，他以一種寧?kù)o、近乎佛性的超然態(tài)度忍受著無(wú)法留存的自我。一位來(lái)訪者寫道：“我面對(duì)的是一位已經(jīng)克服了地心引力最后痕跡的圣人，他的眼睛里閃耀著基于廣博的理解造就的堅(jiān)定善意。”[58]創(chuàng)立了實(shí)用主義哲學(xué)的美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯（1842-1910）在見到馬赫后，熱情洋溢地宣稱：“我認(rèn)為，從來(lái)沒(méi)有人給我留下過(guò)如此強(qiáng)烈的純粹天才印象。”[59]

1913年，馬赫搬進(jìn)了他兒子在慕尼黑的家。他盡職盡責(zé)地向帝國(guó)科學(xué)院通報(bào)了自己地址的變更，并風(fēng)趣地補(bǔ)充道：“如果這封信是我的最后一封信，我只能請(qǐng)求你這樣想，那個(gè)愛(ài)開玩笑的老家伙卡戎已經(jīng)和我去到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的車站，那里還不屬于國(guó)際郵政聯(lián)盟。”[60]

1916年，恩斯特·馬赫去世，享年78歲。在一份訃告中，愛(ài)因斯坦贊揚(yáng)了他“浮夸的片面性”，并聲稱“即使那些自命為馬赫反對(duì)派的人，也很難意識(shí)到自己像吸吮母親乳汁一樣吸納了馬赫的多少觀點(diǎn)”。[61]