1 前言

本書所提及的均是我早已熟悉且傾慕已久的建筑。在書中，我探尋了它們之間千絲萬縷的聯(lián)系。有些聯(lián)系顯而易見，有些則微妙晦澀，還有一些甚至純屬猜測，因為本書所講的故事太不尋常，有太多如戲的世間事和太多志向遠大的人、墮入絕望的人、（尤其是）猝然離世的人，所以完全不談?wù)撃切┛此乒夤株戨x的內(nèi)容幾乎不太可能。總體而言，本書講述的是19世紀(jì)末在芝加哥出現(xiàn)的一種獨特的美式建筑。雖然靈感來自過去，但這種建筑抓住了那個時代的技術(shù)潛力，因而對接下來百年間世界建筑的演變與特征產(chǎn)生了巨大影響。

故事開始于約20年前，我初訪芝加哥的時候。彼時，我心中懷有一項特別的使命。長期以來，人們一致認為20世紀(jì)初宏偉的建筑類型——商業(yè)“摩天大樓”最早出現(xiàn)在芝加哥。大家也認可這項偉業(yè)誕生于19世紀(jì)80年代初，雖然這一看似顯而易見的事實需要基于一系列判斷方能得出。這其中，一個最基本的問題凸顯出來：到底什么是摩天大樓？這個問題不僅關(guān)乎建筑高度，還涉及技術(shù)與藝術(shù)領(lǐng)域的議題。如果摩天大樓這個概念至少在一定程度上等同于先驅(qū)、“尖端”、前衛(wèi)的建筑與設(shè)計以及最先進技術(shù)的運用的話，那么摩天大樓的定義必然包括建造的技巧、勞務(wù)的提供方式與建筑的實體外觀。通盤考慮這些方面之后，如果讓各方為世界上最早的摩天大樓提名，想得到一致的答案會出人意料地困難。但大家一致同意的一點是，即便人們對它的確切身份仍存有爭議，世界上最早的摩天大樓也確實誕生于芝加哥。這就是我初訪芝加哥的原因：去瞧瞧看看，去探索發(fā)現(xiàn)，去思考決定，去找出那個讓我心滿意足的摩天大樓頭號候選。從某種意義上說，自那次芝加哥之行后我一直在思考這個問題，而本書在一定程度上就是我對這一探尋過程的記錄。

20年前，我認為瑞萊斯大廈摘得了世界最早摩天大樓評選的桂冠。這并非激進的論斷，因為許多史學(xué)家持有相同的看法，我在本書中回顧并最終重申了這個觀點。在這座于1895年年初落成的大廈身上，我們可以看到，它全部的關(guān)鍵要素幾乎都可以在稍早時期的大樓中找到對應(yīng)——鋼鐵框架、防火結(jié)構(gòu)、陶板外墻，以及奧的斯安全電梯。它的原創(chuàng)性更多地體現(xiàn)于藝術(shù)價值與設(shè)計理念，而非建造手段，但也正因如此，它才更具競爭優(yōu)勢，才能成為可稱之為現(xiàn)代摩天大樓的最早、最好的建筑。與隨后的建筑相比，瑞萊斯大廈更加注重簡潔性與功能性，跳出了19世紀(jì)末復(fù)古裝飾的窠臼；而與早期的建筑相比，它也開創(chuàng)性地發(fā)揮出了現(xiàn)代技術(shù)的潛力。大廈幕墻的主體部分為玻璃材質(zhì)，建筑主立面非玻璃的部分采用美麗的白色帶釉陶板覆蓋，瑞萊斯大廈因此煥發(fā)出靈動飄逸之美。從簡潔的玻璃窗到無瑕的白釉陶板，從建筑材料到建造工藝，再到對實用性的追求，這些元素構(gòu)成了瑞萊斯大廈最具標(biāo)志性的裝飾，使它看起來格外氣派時髦。它預(yù)見并引領(lǐng)了摩天大樓的建筑輝煌，這是大多數(shù)當(dāng)代高層建筑無法企及的。那又是誰建造了這一卓越非凡、具有劃時代意義的大樓呢？奇怪的是，我們并不知曉確切答案。約翰·威爾伯恩·路特與查爾斯·B. 阿特伍德在這一過程中無疑起到了重要作用，也許丹尼爾·H. 伯納姆也有所貢獻。然而，正如在這個故事中屢次出現(xiàn)的那樣，死亡總是在關(guān)鍵時刻不期而至，不僅阻礙了創(chuàng)造力的迸發(fā)，也模糊了原創(chuàng)貢獻的具體來源。但是，在這三位建筑師之中，約翰·威爾伯恩·路特抓住并俘獲了我的興趣點和想象力，因此我特別詳細地調(diào)查并了解了他的性格特征與職業(yè)發(fā)展。

事實上，這個故事的主角并不是某座單一的建筑物，而是整個芝加哥，這個世界上最偉大的城市之一。她的偉大之處有許多：在地理位置上，芝加哥位于內(nèi)陸如海般廣闊的密歇根湖之畔，芝加哥河流經(jīng)她的市中心；在城市生活上，由于貿(mào)易、期貨市場以及各種合法或非法的企業(yè)家精神的蓬勃發(fā)展，這座城市的歷史雖然短暫但卻轟轟烈烈，居民生活豐富多姿；在文化底蘊上，芝加哥城市史中涵納著非裔美國人的音樂——藍調(diào)，它在這里找到了屬于自己的城市新聲。當(dāng)然，還有建筑——這是芝加哥不可被忽視的偉大之處。

自初訪芝加哥后我又多次故地重游，最近的一次是在2017年10月。當(dāng)然，那時我需要查閱檔案、編排照片、會見友人，還得重訪瑞萊斯大廈與其他重要的建筑；但同時，我也特意再次認真地審視了這座城市。

唯有將本書中提及的諸多建筑放在芝加哥這座城市的大背景下，將它們彼此之間的客觀聯(lián)系厘清，才有可能了解這些大樓的真面目——這些卓越非凡的建筑物之間互相關(guān)聯(lián)，它們是經(jīng)濟繁榮、精力充沛、野心勃勃的群體社會的產(chǎn)物。這個社會渴求文化，渴望讓商業(yè)活動披上藝術(shù)的外衣，而這座年輕的城市渴望著美麗與名譽。其中最具戲劇性的呈現(xiàn)要數(shù)為1893年芝加哥哥倫布紀(jì)念博覽會締造的曇花一現(xiàn)的“白城”了。它的精髓在于那一幢幢宏偉巨大、美輪美奐的古典主義風(fēng)格的白色建筑，象征著芝加哥乃至全美國的希望與驕傲。

19世紀(jì)90年代，崇尚功能主義的“芝加哥學(xué)派”建筑以采用創(chuàng)新性的鋼鐵框架結(jié)構(gòu)的摩天大樓聞名，它與象征著古典主義仙境的“白城”的關(guān)系頗為耐人尋味。這兩種風(fēng)格的建筑交相輝映，共同構(gòu)成了一個看似奇怪的悖論——當(dāng)時在芝加哥市中心拔地而起的摩天大樓即將成為美式建筑的代表，然而在19世紀(jì)90年代初，以“白城”為代表的廣闊低矮的古典宮殿式建筑群卻為人們津津樂道，并被稱為美式格調(diào)。讓這種關(guān)系更顯奇特，同時也更為緊密的是，許多參與芝加哥摩天大樓建造工程的人——委托人、金融家、開發(fā)商、工程師以及建筑師——同樣參與了“白城”的建設(shè)。例如，委托建造瑞萊斯大廈的W. E. 黑爾及其過去的商業(yè)合作伙伴盧修斯·費希爾、商人馬歇爾·菲爾德、地產(chǎn)大亨波特·帕爾默，以及建筑師約翰·威爾伯恩·路特、查爾斯·B. 阿特伍德、威廉·勒巴隆·詹尼、路易斯·沙利文、丹克馬爾·阿德勒，當(dāng)然還有路特的搭檔丹尼爾·H. 伯納姆。一切都表明，要想了解這一鼓舞人心的建筑遺產(chǎn)的全貌，不僅有必要考察這些摩天大樓彼此之間的聯(lián)系，把它們放在芝加哥這個大背景下審視，還要探討它們與“白城”之間的關(guān)系。

與所有偉大的商業(yè)城市一樣，芝加哥不斷地經(jīng)歷著自我重建。盡管不乏慷慨激昂的遺址保衛(wèi)戰(zhàn)，但許多開創(chuàng)性的建筑還是被重建浪潮席卷而去。即便如此，漫步芝加哥時，人們?nèi)阅芨惺艿竭@座城市的建筑自鍍金時代遺留下來的力量。這股力量約始于1871年芝加哥大火的10年后，一直持續(xù)到20世紀(jì)前幾十年。后來出于對創(chuàng)新與幾乎不設(shè)限的規(guī)模的追求，這股力量轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，直到20世紀(jì)60年代才重返芝加哥。

要尋訪芝加哥市中心——美國早期重要建筑的所在地，有許多地點可作為旅程起點的備選，但有一條線路幾乎將本書中提及的所有尚存的大樓都包括在內(nèi)。這條路線的起點就是這座城市自身的發(fā)源地——坐落于西湖街與北瓦克大道一角，芝加哥河河畔的索加內(nèi)什旅館。這座建于1831年的旅館在1833年承辦了一次集會，會上決定將臨時性的芝加哥河濱貿(mào)易區(qū)納入芝加哥鎮(zhèn)。1837年，芝加哥鎮(zhèn)升格為芝加哥市。這個地方如今是一處繁忙、普通的交通中轉(zhuǎn)站，但對年輕的芝加哥城而言，這里依然是一處神圣的所在，因為早在1860年，亞伯拉罕·林肯就是在此地的臨時會議中心“偉格衛(wèi)姆”大廈被提名為美國總統(tǒng)候選人的。

從這處中轉(zhuǎn)站沿著湖街一路向西，就可以看到沿途盤臥著支撐芝加哥高架鐵路的粗獷、堅固、實用的鋼筋結(jié)構(gòu)。芝加哥市民從容地面對這個怪異之物，好像在一層地面的主干道正中間以二層的高度建造城市軌道交通是再正常不過的事情。它使整個市區(qū)陷入無邊的昏暗，剝奪了大樓住戶享受美景與日光的權(quán)利，再以地鐵駛過時發(fā)出的轟隆噪聲與卷起的紛揚塵土作為回禮。其他城市都是通過在地下挖洞的方式為市民提供市中心地鐵的，但在芝加哥卻是這樣一番光景。此地的高架鐵路被人們俗稱為“L”，它不僅環(huán)繞市中心（因此市中心得名“環(huán)區(qū)”），有時還向下駛向一些狹窄的街道。其他嘗試運營高架鐵路的城市嚴(yán)格限制了線路的數(shù)量與位置。在19世紀(jì)30年代的倫敦，蒸汽火車在磚結(jié)構(gòu)的高架橋上穿城而過，但這些線路的數(shù)量極少，并且都與已有的街道交叉或平行。而且大多擁有如芝加哥“L”高架鐵路般的公共交通網(wǎng)絡(luò)的城市早就發(fā)現(xiàn)，總體而言，這東西弊大于利。1893年開通的利物浦高架鐵路最初服務(wù)于那里的諸多碼頭，卻在1956年被正式停止使用，如今幾乎所有的鐵路都已消失得無影無蹤、無跡可尋。紐約西區(qū)高架鐵路很早之前就已關(guān)閉，遺址隨后被改造成紐約高線公園——一條線形的空中花園走廊。

可以想見的是，芝加哥“L”高架鐵路的誕生必定充滿傳奇色彩。1893年，伴隨著哥倫布紀(jì)念博覽會的開幕（世博會也擁有自己的高架鐵路），世界上最早的鐵軌之一沿著湖街修建起來。這項看起來不可思議，并在很大程度上體現(xiàn)出反社會態(tài)度的冒險計劃的背后推手是那些講求實際的企業(yè)家，他們看到了這個計劃背后的巨額利潤。其中最臭名昭著的是查爾斯·泰森·葉凱士。伊利諾伊州法律規(guī)定，只有經(jīng)過沿線所有業(yè)主許可，才能修建高架鐵路。于是，葉凱士就通過賄賂、哄騙與欺詐的手段取得了業(yè)主們的同意。在僅僅與大多數(shù)沿線業(yè)主簽約的情況下，葉凱士就擅自開工，置反對者們于不顧，讓他們陷入孤立無援、無能為力的境地，只能苦苦掙扎、暗生悶氣。這確實無恥，可卻是人性使然。如今的“L”高架鐵路已然成為芝加哥最受喜愛的標(biāo)志之一，它賦予了這座城市獨特、歡騰的視覺符號，為這座城市注入了非凡的生機與活力，用19世紀(jì)末的視野將芝加哥打造成為一座未來之城。葉凱士后來厭倦了在芝加哥的生活，于1900年移居倫敦，為倫敦地下鐵路的擴建提供資金，并因此成為倫敦公共交通發(fā)展史上的一位關(guān)鍵人物。當(dāng)然，在那里，列車合宜地在地下奔馳。

沿湖街向西，在“L”高架鐵路的陰影之下，留心的話就能注意到在富蘭克林街拐角處的一排建筑物。它們是罕見的幸存者——1871年芝加哥大火后迅速興建而起的一片大樓，值得被銘記。4層樓的建筑，外磚墻上裝飾著華麗窗楣，地面矗著鑄鐵立柱。它們代表著在諸如瑞萊斯大廈一派的鋼鐵框架的摩天大樓誕生之前，那段平淡無奇的建筑發(fā)展史。

接著，就來到了國家大道。有些人認為，這里是市中心的脊梁，19世紀(jì)末期芝加哥的主要建筑，大多建在國家大道的兩側(cè)，或是國家大道附近的地區(qū)，總之，在這里比在芝加哥其他任何地方能見到的都要多。漫步國家大道或遍覽周邊地區(qū)，就能領(lǐng)略到本書中所描述的大部分芝加哥建筑的風(fēng)貌。漫長筆直的國家大道鋪設(shè)在1830年所規(guī)劃的城市網(wǎng)格布局上，和紐約大部分地區(qū)一樣，芝加哥的中心也是一塊網(wǎng)格狀區(qū)域。恰如曼哈頓，在過去的130年間，芝加哥的摩天大樓與高層建筑沿人行道而建，高聳天際，從而造就了峽谷式的街道，向南望去景色最是壯觀。目光穿過大約三個街區(qū)，在街道的西側(cè)，瑞萊斯大廈巍然矗立——這個14層樓高的巨人也曾高居頂點、傲視群雄，如今卻被更為高大的后起之秀掩沒。

瑞萊斯大廈記錄了一段國家大道的社會史，因為在大廈最初的設(shè)計階段，其部分場地就被考慮用作醫(yī)生的小型診療室。國家大道是條商業(yè)街，街上經(jīng)營的買賣林林總總。早期在瑞萊斯大廈行醫(yī)的醫(yī)生當(dāng)中，最與眾不同的當(dāng)算本·L. 雷特曼，其診室位于大廈八樓。人稱“流浪漢大夫”的雷特曼為窮人、妓女、社會棄兒，尤其是性病患者診治。他也是激進的無政府主義者、最早的女權(quán)主義者埃瑪·戈爾德曼的情人——想必，她也一度是瑞萊斯大廈的常客。

幾乎位于瑞萊斯大廈正對面的是一幢采用實心砌塊材質(zhì)建構(gòu)的大樓，它象征著國家大道早期的另一項主要用途。從一開始，這里就是城市主要的購物街，而這座大樓就曾是巨大的馬歇爾·菲爾德百貨公司的一部分。這家百貨公司自19世紀(jì)中葉開始的發(fā)跡史實際上就是一部芝加哥商業(yè)簡史。它的雛形是波特·帕爾默于1852年在國家大道上開設(shè)的一家紡織品商店。之后商人帕爾默成為推動國家大道建設(shè)的房地產(chǎn)商，再后來他又變身為藝術(shù)品收藏家，在本書所講述的故事中扮演著至關(guān)重要的角色。1865年，帕爾默與兩位芝加哥店主——馬歇爾·菲爾德與李維·Z. 萊特開始了合作，可在數(shù)年后他便賣掉了自己的股份。由此，這個不斷壯大的商店更名為菲爾德－萊特公司。商店雖然在1871年的芝加哥大火中被付之一炬，但這對魄力非凡的菲爾德與萊特來說卻不足掛齒。憑借膽識與果敢，他們竭盡所能保全了大量庫存，在大火發(fā)生后的幾周內(nèi)就重整旗鼓，在新址重新開業(yè)了。1873年，生意越來越興隆的商店重回國家大道。1881年，菲爾德買斷了萊特的股份，成立了馬歇爾·菲爾德公司。在菲爾德的監(jiān)督之下，公司的批發(fā)與零售業(yè)績蒸蒸日上，最終成為全世界最成功的百貨商店之一。菲爾德想把購物變成一種愉悅的體驗，讓顧客在商場建筑優(yōu)美的環(huán)境中自由瀏覽商品，絲毫不用承受非買不可的壓力。此外，菲爾德還創(chuàng)造出一種全世界競相效仿的零售模式。為菲爾德效力25年的哈里·G. 塞爾福里奇，從批發(fā)部的貨物管理員一步一步晉升至公司的初級合伙人，并于1908年在倫敦創(chuàng)立了屬于自己的塞爾福里奇百貨公司。這棟建筑是坐落于倫敦西區(qū)的美式銷售的最佳典范，其構(gòu)造設(shè)計理所當(dāng)然地出自丹尼爾·H. 伯納姆之手，因為當(dāng)初正是D. H. 伯納姆公司負責(zé)設(shè)計了現(xiàn)存于國家大道上的馬歇爾·菲爾德旗艦店，即使這家商店如今已被梅西百貨收購。事實上，從建筑學(xué)角度，尤其是以瑞萊斯大廈為背景進行討論時，馬歇爾·菲爾德百貨公司是很能說明問題的。現(xiàn)存的百貨公司是個復(fù)雜的結(jié)合體，建造于1892—1914年，經(jīng)歷了五個不同階段。第一階段始于1892年，由時任D. H. 伯納姆公司首席設(shè)計師的查爾斯·阿特伍德操刀，并于次年8月完工開業(yè)。在這之前，阿特伍德剛剛受命于伯納姆，接過約翰·路特手中的接力棒，完成了瑞萊斯大廈的設(shè)計建造。路特于1890年開始了瑞萊斯大廈的設(shè)計工作，但不幸于1891年1月去世，留下了這項未竟之業(yè)。然而，盡管瑞萊斯大廈因其簡潔實用的建筑風(fēng)格——包括驚人的玻璃幕墻與小部分白色帶釉陶板——而在建筑史上極具開拓意義，但阿特伍德在幾乎同一時期設(shè)計的馬歇爾·菲爾德百貨公司整體卻是傳統(tǒng)主義風(fēng)格。正如阿特伍德接下來（同樣是應(yīng)伯納姆要求）為哥倫布紀(jì)念博覽會設(shè)計的大樓一樣，馬歇爾·菲爾德百貨公司的建筑細節(jié)古風(fēng)盡顯，鋼鐵框架外包花崗巖的設(shè)計表明這是一座傳統(tǒng)的砌體結(jié)構(gòu)建筑。19世紀(jì)90年代初，芝加哥在藝術(shù)領(lǐng)域享有非凡卓越的地位，新舊建筑世界共存于此，這座城市在巨變的邊緣搖搖欲墜。

在瑞萊斯大廈南側(cè)的街區(qū)中矗立著路易斯·沙利文設(shè)計的最后一座重要建筑物。這位建筑師在19世紀(jì)八九十年代的芝加哥，乃至在全美建筑史上占據(jù)著舉足輕重的地位。這座建筑最初于1899年計劃作為施萊辛格－邁耶百貨公司的零售商店，后于1904年被改造為卡森－皮雷－斯科特連鎖百貨公司的旗艦店大樓——1901年，在瑞萊斯大廈的施工進度還未過半的時候，這家百貨公司已入駐了它的底層，成為這座大廈的首位租戶。這座由沙利文設(shè)計、如今被稱為沙利文中心的建筑，在他困境重重的晚年終于完工。雖然后來它又經(jīng)歷了改建、擴建，但仍凸顯出了沙利文早期劃時代的建筑才能。他在1896年提出，建筑應(yīng)模仿自然的樣式，或是人們所觀察到的自然的樣式，應(yīng)該做到“形式永遠追隨功能”。在他看來，在自然界中，形式只隨功能的變動而變化，因此在沙利文中心，每層辦公樓的外觀看上去都是相同的，因為它們履行著同樣的職責(zé)。然而，在這同一座大樓中，底層的商店櫥窗與頂樓的散步場所就因功能的不同而形式各異。此外，沙利文還以植物作為其設(shè)計靈感來源：大樓看似深深植根于地下；裝飾物以自然有機的方式，獨具匠心地向上環(huán)繞蔓延；大樓頂部高聳于成排的“芝加哥窗”（通常由固定居中的大塊玻璃與兩側(cè)較小的、可上下拉動的滑窗構(gòu)成）之上，如植物莖上的花朵般綻放。（1）

國家大道以西的幾個街區(qū)外，在西亞當(dāng)斯大街與南拉薩爾大街交會處，坐落著1886年建成的盧克里大廈——這是由伯納姆與路特設(shè)計的首幢重要高層建筑。它外表洋溢著理性之風(fēng)，細節(jié)處卻極盡折中主義裝飾之能事。1906年，弗蘭克·勞埃德·賴特對大樓重新進行了裝飾改造，為它內(nèi)部的庭院添加了精美華貴的天窗玻璃頂。靠近盧克里大廈南側(cè)，在西范布倫大街與國家大道交口處，矗立著建筑史上的驚世杰作摩納德諾克大樓。這座由約翰·路特在1891年1月份——其離世前，剛好完成設(shè)計的17層高樓，巨大宏偉、莊嚴(yán)超群，外部幾無裝飾。摩納德諾克大樓是極簡主義風(fēng)格抽象派建筑的力作——這一成果在很大程度上是由大樓極具成本意識的委托人推動形成的，設(shè)計理念絕對前衛(wèi)。摩納德諾克大樓南面、位于迪爾伯恩大街上的是費希爾大廈。這座19層高、采用陶板包層的建筑是查爾斯·阿特伍德于1893年為盧修斯·費希爾設(shè)計的。彼時，阿特伍德還在同時進行著瑞萊斯大廈的建筑設(shè)計。費希爾大廈的正式落成已經(jīng)是1896年的事了，而那時的阿特伍德卻已突遭意外，英年早逝。費希爾大廈與瑞萊斯大廈形成了極有趣的對照：盡管二者顯然出自同門，但費希爾大廈古樸有余、玻璃飾物不足，似乎有意回避瑞萊斯大廈所標(biāo)榜的前衛(wèi)風(fēng)格。

這趟非凡的芝加哥建筑史之旅現(xiàn)在即將達到高潮。毗鄰費希爾大廈而建的是16層高的曼哈頓大廈，由威廉·勒巴隆·詹尼于1888年設(shè)計而成，是芝加哥第一座全鋼鐵框架摩天大樓。但是，盡管這座氣派宏偉的史詩巨作在現(xiàn)代高層建筑誕生史上享有先驅(qū)地位，曼哈頓大廈卻仍然采用磚石結(jié)構(gòu)以隱藏其鋼鐵框架，并在外表上附以包括一系列鬼面雕刻在內(nèi)的古典風(fēng)格裝飾，工藝繁復(fù)，足以充當(dāng)文藝復(fù)興時期豪華的宮殿裝飾。接下來，再次回到國家大道上，第二萊特大廈的主體部分赫然顯現(xiàn)。這是詹尼1889年為李維·萊特設(shè)計的百貨商店大樓，當(dāng)時的萊特剛剛與馬歇爾·菲爾德分道揚鑣。這座大樓雖然不高，卻擴展延伸，占地面積極廣，橫跨了整個街區(qū)。繼曼哈頓大廈之后，詹尼的設(shè)計風(fēng)格變化得耐人尋味、令人著迷。萊特大廈仍保留了古樸的裝飾——引人注目的巨大古希臘多立克式壁柱盡顯崇高典雅，鋼鐵框架外仍是磚石外墻，但一切顯得更加簡潔理性。很顯然，這座功能主義的建筑正從歷史的束縛中破繭而出。接下來，終于出現(xiàn)在我們面前的是芝加哥，也是19世紀(jì)末的美國最重要的建筑之一。在國家大道穿過議會公園路交口以東的地方，就是會堂大廈之所在。這是1887年芝加哥商界財團聘請路易斯·沙利文與丹克馬爾·阿德勒合作設(shè)計建造的著名建筑，大廈內(nèi)部設(shè)有一個包含4300個座位的會堂，是芝加哥為躋身美國文化地圖，讓自己有資格與1883年在百老匯大街上開業(yè)的紐約大都會歌劇院相比肩而設(shè)立的。企劃建造這座大廈的財團首腦是地產(chǎn)界百萬富翁、慈善家斐迪南·佩克。財團其他成員包括：律師、商人馬丁·A. 賴爾森——1892年，年僅36歲的賴爾森已是當(dāng)時的芝加哥首富，也是當(dāng)?shù)厥浊恢傅乃囆g(shù)品收藏家；工程師、實業(yè)家喬治·普爾曼，他為國家鐵路研發(fā)了奢華的“普爾曼”臥鋪車廂；百貨公司巨頭馬歇爾·菲爾德。當(dāng)會堂大廈在1889年竣工時，它已是全美規(guī)模最大的建筑，憑借18層高的塔樓成為芝加哥的最高點。這些人與他們建造的高樓廣廈造就了如今我們棲居的城市建筑群落。一旦你聽過他們講述的故事，就再也不會用之前的眼光看待現(xiàn)代城市了。