1 開端

“我去看了斯隆醫生的奇珍異寶”

大英博物館是英式創造性思維的獨特產物。其他歐洲國家當然也有富麗迷人的收藏品，但它們大多是王族、公爵或教會的私產，哪怕是允許進入參觀的地方，公眾也要經過嚴苛的條件篩選。18世紀中葉，世界上還沒有一座屬于民眾的博物館。然而就在英法七年戰爭之前，在法國大革命之前，在英國“失去”北美殖民地之前，在《改革法案》通過的八年之前，盡管有點小心翼翼，但不列顛島的博物館最終走出了一條“非英國典型”的革命性路徑。而這種變化的催化劑，便是漢斯·斯隆爵士那充滿了仁慈和思慮的遺囑，以及英國議會之后開明且務實的決策。

1660年生于愛爾蘭基利萊的漢斯·斯隆爵士，憑借其醫生和企業家身份積攢了一筆財富。他年輕時對植物學和自然科學的特別興趣，促使他前往倫敦、巴黎和蒙彼利埃，攻讀了醫學學位。旅行和從醫則將他帶到了更遠的牙買加，擔任總督大人阿爾伯馬爾公爵的醫生。斯隆手頭擁有的大把時間，讓他得以研究牙買加的自然志，特別是當地的植物狀況。斯隆的研究成果豐碩，其中包括奎寧藥用價值的發現；對當地可可豆健生飲料的改進：他收集了這些飲料的配方，并以牛奶巧克力的專利持有者身份適時賺了一筆。斯隆的巨額財富不僅僅包括上述來源，還包括房地產開發和租賃，以及他妻子在西印度群島繼承的種植園，后者使他憑借奴隸勞動賺取了大把收入。

斯隆激情滿懷地收集和整理了所見所得，大膽地踏上危險至極的旅程，而這激情的表現方式則多種多樣。其中一大例證，就是他描寫自己在西印度群島及沿途見聞的兩卷本著作：分別于1707年和1725年出版的《馬德拉群島、巴巴多斯、尼維斯島、圣克里斯托弗島和牙買加島旅行記；及上述島嶼中最后一個島的草木、四腳野獸、魚、鳥、昆蟲、爬行動物等等的自然志，前附一段序言，介紹當地的居民、空氣、飲水、疾病、貿易等；以及與鄰近大陸和美洲諸島的關系》（A Voyage to the Islands Madera, Barbadoes, Nieves, St Christophers, and Jamaica; with the Natural History of the Herbs and Trees, Four-Footed Beasts, Fishes, Birds, Insects, Reptiles, &c of the last of those Islands, to which is prefix'd, An Introduction, wherein is an Account of the Inhabitants, Air, Waters, Diseases, Trade &c of that place; with some Relations concerning the Neighbouring Continent, and Islands of America）。光是從冗長煩瑣的書名就可見一斑：書名已經告訴我們自然界諸多的彼此關聯，清楚地闡明了斯隆醫生畢生的雄心壯志、博學多聞的求知興致，還有他對通信交流之必要的理解。正是在如此一片得天獨厚而又富饒多產的沃土上，大英博物館的種子才得以生息繁育。單單是這個書名就已經是一家偉大博物館創始的偉大開端，其所追求的境界亦將長久不息地考驗管理者和理事們。

斯隆日益豐富的藏品，吸引了最初一批的同道中人。日記作家約翰·伊夫林曾于1691年拜訪斯隆，鼓勵這位當時31歲的醫生撰寫這本“諸島旅行記”：

我去看了斯隆醫生的奇珍異寶，它們堪稱牙買加天然物產的集大成：植物、水果、珊瑚、礦物、石頭、泥土、貝殼、動物、昆蟲等。他還以超卓的判斷力收集了幾對開本的干植物標本，其中一本中大約有八十種植物，包括多種蕨類植物和禾本植物；此外，還有牙買加胡椒的枝、葉、花、果等；斯隆的日記，其他哲學和自然科學論文、觀察數據，也都出類拔萃、豐富多產，足以提供一份該島的優秀志書。有鑒于此，我對他極表勉勵之意，對他的勤奮不吝溢美之詞。[2]

從一開始，斯隆做事就盡顯“有序”和“齊全”的意識。德國學者兼旅者扎卡利亞斯·馮·烏芬巴赫曾于1710年到訪，斯隆帶領他參觀藏品。扎卡利亞斯寫道，斯隆醫生的每個小時都價值一個基尼：“確實，我們認為他把兩點半到七點鐘的時間都給了我們，讓我們倍感榮幸。身為資深旅行者，他可以說是和藹備至，尤其是對待德國人以及那些對他的珍寶有所認知的人。”[3]

這些藏品一開始放置在布魯姆斯伯里的斯隆別墅——這里與今天不少藏品的家（大英博物館）相去不遠——后在1742年移往了切爾西莊園。斯隆的仆人埃德蒙·霍華德記述說，42000冊藏書被“零散地裝入運貨馬車，然后從車上扔給一個梯子上的人。此人再把書冊從窗戶扔進去，由站在樓梯頂部的人接住，就像人們遞磚那樣”。[4]這就是18世紀圖書館的搬遷法。

如此說來，在《倫敦雜志》（London Magazine）中讀到1748年威爾士親王弗里德里克攜妻子奧古斯塔訪問了切爾西莊園的消息，也就不那么讓人意外了。雖然此時距斯隆去世尚有五年，但這個龐大而又凌亂、俯視著河流的建筑群，已經成為一處藏寶宮殿，收羅了世界各地的珍品：

在那110英尺之長的走廊里……美到極致的珊瑚、水晶和奇石；最為絢爛的蝴蝶，及其他昆蟲；品類繁盛、堪比名貴石頭的各種彩繪貝殼，以及可與寶石爭榮的鳥類羽毛……接著是一幅宏偉的圖景：一間間堆滿書籍的屋子，其中有數百冊干植物標本；一間屋子里盡是精心采擇而又極為珍貴的手稿……而在樓下，有些屋子擺滿了稀奇珍貴的古物，分別來自埃及、希臘、希特魯里亞（原文如此）、羅馬、英國，甚至美洲……好幾種動物頭角的裝飾讓門廊大廳熠熠生輝。[5]

多年以來，吁請將斯隆藏品收歸國有、善加保管的呼聲就一直零零散散，有時半心半意。王室的訪問無疑是這股外交和政治壓力的高潮之舉。斯隆早在九年之前就立下了遺囑（見附錄1和附錄3），希望英王以20000英鎊買下他的藏品。如果英王不愿購買的話，就賣給皇家學會，再不然就是牛津大學或愛丁堡皇家內科醫學院，如果還是拒絕的話，那就再逐次降序賣給巴黎、圣彼得堡、柏林和馬德里的皇家科學院。倘若還是無人購買的話，藏品就將折價出售。斯隆的這份名單沒有提到英國議會。

喬治二世的長子、頗具修養而又深謀遠慮的威爾士親王（未等到登基就去世了）一語中的：

（威爾士親王）對于自己受邀得以見到英格蘭如此富麗的藏品極表欣悅之意，他將其褒美為國家的盛飾；親王也表達了他的意見：藏品必將何等地助益于學問；若將其建作公共設施遺之子孫后世的話，那將多么有益于不列顛的榮光。[6]

親王的意見也許觸動了斯隆。當然了，與他人的交談，他本人在自己那些蝴蝶標本、古董文物和璀璨寶石之間的深思熟慮，或許也起到了作用，促使他考量一個更有創見的方案：這便是1749年7月10日出爐的遺囑附件。這份附件讓他的藏品得以成為公共之用，就此奠立了后來成為大英博物館的各項基礎。斯隆的想法經歷了演化；他聽取了皇家學會和古董學會的建議，他改變了主意。

這個附件改變了一切。斯隆指定提名了48名獨立理事，另外還提名了34名公職人員負責照看他的藏品，上到英王下到各級貴族，“名單內人選極其多樣，難以摘出個別重點”（見附錄4）。出現在斯隆名單上的任何人都非泛泛之輩，如果你是位達官顯貴卻落選這份名單的話，你可能會氣得七竅生煙。斯隆在附件中特別指出：

我的意思是，我名下圖書館里的全部古今藏書、繪畫、手稿、版畫、獎章和硬幣，古董、圖章（等），浮雕和凹雕（等），寶石、瑪瑙和碧玉（等），嵌有瑪瑙和碧玉的容器（等），水晶、數學儀器、圖紙和圖畫，還有其他所有歸入這座收藏室/博物館的藏品。它們都有尤其詳盡的記述、題跋和編號，也有短篇的小傳或說明、我制作的帶有相應編號的特定編目：38冊對開本和8冊四開本。除此之外還有一些并未加上“藏品”戳記的框飾畫，理事及其繼任者負責持有和保管這些藏品，直到永遠。

斯隆接著拿出了他的撒手锏：

我要在這里宣布……我所說的這座博物館或收藏室……或將不時歡迎一切具有相同參觀和瀏覽渴望的人到訪參觀……這渴望可以是“盡可能有用”，或是努力滿足好奇求知之欲，或是增進所有人的學識和新知。

這番文字沒給那48名外加34名“人質”留下任何含糊其詞或逃脫責任的空間。斯隆最后用一句話將他們全部約束了起來，要求他們必須是勤勉而活躍的藏品訪客，“一視同仁地細審、監管和檢核藏品并管理之，一有機會就要適時訪查、糾正并改進”。斯隆還堅持要理事向英王或議會提出，支付20000英鎊給他活著的子孫——他不無機智地補充說，藏品的價值至少要四倍于這個數字。理事們——斯隆允許他們將核心團隊縮減到六至七人，將有職責定期開會，創設“章程、規則和條例，設立并任命官員和職員，負責出席、管理、保有和永久傳承我所說的博物館（或收藏室）及其附屬建筑，分別支付給他們理當令他們滿意且必要的薪金、報酬或是津貼”。斯隆相信，如此一來就將保有并傳承“我所提及的收藏室或博物館，以一種他們認為最有可能遂我之意照顧公眾利益的方式”。

其他利益方也開始積極參與進來。古物收藏家兼政治家羅伯特·科頓爵士（1571—1631）的后人數十年來都憂心于家族那些獨特而又尤為重要的藏品的狀況，這些前宗教改革時代的手稿、國家文件和古物，正堆在威斯敏斯特宮附近的科頓府里日漸朽壞。路易十四曾為這些藏品開出六萬英鎊的高價，并附贈科頓的孫子一個法國貴族頭銜。其中的手稿包括8世紀的《貝奧武甫》（Beowulf）、《林迪斯法恩福音書》（Lindisfarne Gospels），以及《大憲章》四份抄本中的兩份。曾經受命在威斯敏斯特籌設一座新圖書館的克里斯托弗·雷恩爵士，曾警告首席財政大臣格多爾芬勛爵說，科頓府內保管藏品的那間屋子“已是破爛不堪，沒法再進行大修了”。[7]而1731年的一場大火造成部分手稿受損乃至燒毀，也引起了騎兵衛隊官阿瑟·愛德華茲（死于1748年）的注意。愛德華茲本人擁有一座圖書館，藏有兩千種英語、法語和意大利語書籍。他將這些藏書捐給了科頓后人，出資七千英鎊建了一座新圖書館，來永久保存科頓和愛德華茲兩家的藏書：“這么一座大房子或將盡其最大可能，最大限度地保護圖書館免于一切意外事故。”[8]斯隆非常清楚科頓手稿的毀壞情況，他不想讓這一幕在自己的藏品上重演。

1748年12月，這幅精繪掛毯的第三要素出現了。波特蘭公爵夫人瑪格麗特·卡文迪許·本廷克（哈利小姐）得到報告，保管她祖父和父親兩代牛津伯爵（羅伯特·哈利和愛德華·哈利）八千冊藏書的圖書館正飽受房間潮濕之苦。這座圖書館位處梅菲爾區的多佛爾街，在總共97個書架里，絕大多數放在較低架子上的書，都出現了“底部發霉”的狀況。

到18世紀50年代初，斯隆、科頓和哈利藏品的命運已經到了臨界點，英國最高決策層對此也心知肚明。常常被人忽視的愛德華茲圖書館再一次尋覓新址。對于官員的仕途而言，丟掉一處藏品也許還能應付；兩處可能也是勉強能行；三處那就不可想象了；四處全失堪稱匪夷所思。于是官家就將它們合為一處，以一個問題解決另一個，并迅速付諸實施。斯隆將整個英國縛手封口了。

斯隆在1753年1月11日去世后，積極活躍的理事就發表了一份面向國家的意向聲明，希望能博得一份議會法案的加持。這份聲明于6月7日得到了王室御準，此時距離斯隆去世僅六個月：

此法案允許購置漢斯·斯隆爵士博物館或收藏室，及哈利父子手稿集收藏室，為之提供一座總儲藏處，以便更好保有且更便于利用前述藏書、科頓藏書和其他。[9]

這項法案干脆利索地將斯隆、哈利、科頓和愛德華茲的藏品合為一處，而且最重要的是還給未來的擴張留出了余地——“和其他”。這個國家一下子拿到了規模龐大的一捆捆文獻，類型涵蓋了未曾輯錄的文獻、王室文件、政治文獻、教會文獻、文學和歷史文件，它們都適時得以免于腐爛和嚙齒動物的利嘴。

英國議會別無選擇，只得批準這一工程的兩萬英鎊預算，即“大不列顛的法定貨幣”，但這其實有一定的誤導性，因為這筆錢并非政府撥款，而是發行彩票募集的資金，用作支付給斯隆家人的象征性報酬。這筆錢“補償并全數付清”了這些藏品之價，以及借用斯隆“莊園宅邸和花園，及其附屬建筑……以及水源，直至前述收藏室或博物館找到更方便存放、更耐火、更安全、臨近主要公眾度假勝地的地點遷入之前”的租金。

如此一來，借由斯隆的遺愿和議會的行動，藏品的所有權就授予了信托。理事的職責乃是保有、增長、展覽、研究、解讀這些藏品，俾能傳之子孫。實際上沒有人擁有這些藏品，但所有人也都擁有它們。現在，議會已經好整以暇地接管這些藏品了。斯隆的理事們先要自我解散，使王國的三大社會階層——教士階層、統治階層和平民百姓介入，其中特別排除了王室。這么一來，大英博物館的三大領銜理事便是坎特伯雷大主教、上議院大法官和下議院議長。除此之外還有17名供職的官方理事，主要包括財政大臣、皇家首席大法官與斯隆、科頓和哈利三家的代表理事，每個家族兩人。自此，這種“家族理事”也在后來大宗私人藏品進駐的時候，成為大英博物館的一項理事門類。公允地說，大英博物館從一開始就積累了濃厚的官僚作風。

管理藏品的諸“基本原則”指引著斯隆起初的理事，也導引著作為一個整體的大英博物館：

1. 藏品必須通盤保留，不做一分一毫之縮減或分割。

2. 藏品之一體保存，以為公共用途和公共利益之用。本于立遺囑人之意愿和目的，公眾應被一視同仁，當在規定及方便之時，依照議會認定之合理約束，自由瀏覽并詳察藏品。

上述兩條乃是通用原則。第三條也很快出爐了：

3. 情勢若有需要，理當做出最為裨益和最有利于公共需要之決定：將藏品從當前暫厝之切爾西莊園宅邸一體遷出，妥置于倫敦城或威斯敏斯特或市郊之新覓基址。[10]

議會展現的雄心和行政能量，讓波特蘭公爵夫人格外愉悅，因為她十分關心哈利藏品的未來。公爵夫人告訴下議院議長：“您的主意真是又恰當又喜人，據我所知，正符合我父親的意愿。我對此格外滿意，愿意盡我所能地做出貢獻，俾能便于博物館的成功。”[11]波特蘭夫人堪稱大英博物館的助產婆，她的價值極大。而且她也是同時代的女中翹楚，行事利落、聰慧無比、交游廣闊，不但控制著多筆地產和財富，也是博物學珍品的重要收藏者，更是在全世界范圍內都具有影響力。從孩提時代開始，波特蘭夫人的成長就服膺約翰·洛克的諸原則。[12]有這么一位仙材卓犖的公爵夫人在座，其他理事幾乎都可以坐享其成了。

至此，大英博物館的組織架構和法律基礎皆已完備，且完全遵從斯隆醫生的遺囑。后者曾經強調，他的藏品或需“有益于人類，一體保管，不被分割……它們或可服務最大規模的人群，物盡其用……努力滿足好奇求知之欲，或是增進所有人的學識和新知”。正如斯隆醫生在別處寫的那樣，“人越探索便越懂得欣賞”。