1 奠基

“致力于促進(jìn)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”

1660年11月28日，星期三。格雷沙姆的天文學(xué)教授克里斯托弗·雷恩結(jié)束了他在學(xué)院閱覽廳里的每周講演。頭戴兜帽、身著長(zhǎng)袍的雷恩步行穿過(guò)庭院，走進(jìn)幾何學(xué)教授、同事勞倫斯·魯克的寓所。

此外，還有十個(gè)人涌進(jìn)了魯克的寓所，各色人等皆有：大學(xué)教授和業(yè)余愛(ài)好者、保皇黨人和共和派、年輕人和老學(xué)究。魯克于1652年開(kāi)始駐足于主教門[1]，執(zhí)掌格雷沙姆學(xué)院的天文學(xué)教席。1657年他轉(zhuǎn)教幾何學(xué)，顯然是因?yàn)閹缀螌W(xué)教授的寓所更好，而且有獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)。同年，年僅25歲的克里斯托弗·雷恩得到了天文學(xué)教席，住進(jìn)了魯克的舊寓所。在那兒的還有第三位格雷沙姆學(xué)院教授——曾是醫(yī)學(xué)系主任的喬納森·戈達(dá)德。其他學(xué)者則包括新近出任里彭座堂主任牧師的約翰·威爾金斯和醫(yī)生兼統(tǒng)計(jì)學(xué)家威廉·佩蒂。復(fù)辟之前，威爾金斯是一位突出的克倫威爾派大學(xué)管理者，做過(guò)牛津大學(xué)瓦德漢學(xué)院和劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院長(zhǎng)。佩蒂一度是格雷沙姆學(xué)院音樂(lè)教授，他早在1650年就已在牛津聲名鵲起，彼時(shí)他代替牛津皇家醫(yī)學(xué)教授主持了一次解剖工作，后者因?yàn)椤皼](méi)法忍受一具血淋淋尸體的駭人場(chǎng)面”而不愿出面。正是這次解剖見(jiàn)證了一名叫安妮·格林的家仆的奇跡復(fù)活：格林因殺害私生子，在牛津城堡里被處以絞刑。行刑完畢后，格林的尸體被運(yùn)往佩蒂的宅邸解剖。就在佩蒂準(zhǔn)備儀器的時(shí)候，一名旁觀者（在17世紀(jì)，解剖乃是一種公共事務(wù)）注意到安妮還在呼吸，于是此人用腳跺她的胸脯，無(wú)意間成了一次心肺復(fù)蘇，也讓佩蒂得以將其搶救過(guò)來(lái)。很快安妮就恢復(fù)如初，她帶上自己的棺材回家，以此紀(jì)念她奇跡般的大難不死。(1)

學(xué)者之外的第二大創(chuàng)始群體是四名職業(yè)廷臣：業(yè)余天文學(xué)家保羅·尼爾爵士；羅伯特·莫雷爵士和亞歷山大·布魯斯爵士（兩位老兵都是斯圖亞特王朝的支持者，與查理二世一起流亡，并在復(fù)辟之后重返英格蘭）；威廉·布朗克子爵，他在護(hù)國(guó)公時(shí)期一直明哲保身，卻在局勢(shì)安全的時(shí)候搖身一變，成為一位熱情洋溢的保皇黨人。不過(guò)不同于以上三人的是，身為數(shù)學(xué)家的布朗克子爵卓具科學(xué)聲譽(yù)。

最后，還有三名既不屬于宮廷，也不供職于學(xué)院的出席者：住在圣殿區(qū)[2]的威廉·鮑爾，是一位業(yè)余天文學(xué)家；在17世紀(jì)50年代，他與尼爾和雷恩一道，開(kāi)始對(duì)土星及其變動(dòng)的輪廓大感興趣。（望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)先進(jìn)到可以顯示這顆行星的形狀變化，但還不能揭示其變化原因。對(duì)地球上的觀測(cè)者而言，環(huán)繞著土星的是一圈圈星環(huán)，它們?cè)诓煌臅r(shí)段排成了不同的直線。）25歲的亞伯拉罕·希爾是這群人中最年輕的（最年長(zhǎng)的莫雷有51或52歲），他是個(gè)倫敦商人，剛剛?cè)ナ赖母改附o他留下了一大筆遺產(chǎn)。希爾當(dāng)天現(xiàn)身魯克寓所，大概是因?yàn)樗眯芦@得的財(cái)富在格雷沙姆學(xué)院給自己租了幾間屋子。第三個(gè)也是最后一個(gè)人則是才華卓越卻又神經(jīng)衰弱的羅伯特·玻意耳，科克伯爵的兒子。玻意耳的《關(guān)于空氣的彈性及其物理力學(xué)的新實(shí)驗(yàn)》（New Experiments Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air and its Effects）一書(shū)描述了他與助手羅伯特·胡克一起建造了一個(gè)真空密室，并展示了火焰、光線甚至生物失去氧氣的結(jié)果。玻意耳有那么一些特立獨(dú)行——深居簡(jiǎn)出，新教信仰熾烈，通常不情愿加入任何可能吸納他為成員的社團(tuán)。

這些朋友和朋友的朋友像他們往常聚會(huì)時(shí)一樣，暢談科學(xué)問(wèn)題和新的發(fā)明。大家交換觀點(diǎn)和理論，討論實(shí)驗(yàn)哲學(xué)。

正因?yàn)樗麄儽舜酥g頻繁會(huì)面碰頭，也許自然而然便有人提議，將會(huì)面改進(jìn)為更正式的辯論會(huì)；仿照其他國(guó)家學(xué)術(shù)促進(jìn)機(jī)構(gòu)的辦法，他們也可以在這里做一些負(fù)責(zé)任的事情，致力于促進(jìn)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)。(2)

于是大家同意舉行定期周會(huì)，時(shí)間是每周三下午三點(diǎn)鐘。學(xué)校上課期間，他們會(huì)在魯克的格雷沙姆寓所會(huì)面；而在放假期間，威廉·鮑爾就會(huì)讓出自己在圣殿區(qū)的屋子。每個(gè)人都將繳納10先令的一次性入會(huì)費(fèi)，還有每周1先令的會(huì)費(fèi)（不管他們本周是否到會(huì)）。約翰·威爾金斯獲任主席，魯克出任司庫(kù)。格雷沙姆學(xué)院的修辭學(xué)教授兼醫(yī)生威廉·克魯恩獲任登記官（也稱秘書(shū)官），雖然那天他并未出席會(huì)議。抱著擴(kuò)大規(guī)模、招兵買馬的念頭，12位創(chuàng)始人還列出了40名潛在的新成員名單：“今天到會(huì)的人都熟知這些人，認(rèn)定他們?cè)敢舛疫m合加入這項(xiàng)事業(yè)，一如大家設(shè)想的那樣。”(3)

皇家學(xué)會(huì)誕生了。[3]

* * *

如果說(shuō)皇家學(xué)會(huì)的生日還算清楚的話，那么其源頭依舊是個(gè)爭(zhēng)論不休的辯題，科學(xué)史學(xué)者為此吵得不亦樂(lè)乎。他們就像自己筆下的17世紀(jì)大人物一樣爭(zhēng)先恐后，希望自己的說(shuō)法獨(dú)占鰲頭。皇家學(xué)會(huì)是否真如羅伯特·玻意耳在1646年和1647年提到的那樣，起源于一個(gè)“無(wú)形學(xué)院”或是“哲學(xué)學(xué)會(huì)”？又或者，學(xué)會(huì)只是瓦德漢學(xué)院那個(gè)“大社團(tuán)”（Great Club）的衍生物，一如牛津薩維爾天文學(xué)教授塞斯·沃德于1652年描述的那樣？又或者，學(xué)會(huì)始于一群學(xué)者和志趣相投哲學(xué)家的偶然聚首，正是這批人在護(hù)國(guó)公時(shí)期的最后歲月里涌入倫敦、開(kāi)始在格雷沙姆學(xué)院雅集？

上述三段設(shè)問(wèn)的答案都是“是的”。牛津數(shù)學(xué)家約翰·沃利斯的名字也在創(chuàng)始會(huì)議擬定的潛在成員名單里，據(jù)他的回憶，1645年內(nèi)戰(zhàn)方熾的時(shí)候，一群熱心人士就不時(shí)在喬納森·戈達(dá)德的倫敦寓所會(huì)面，有時(shí)還會(huì)去市中心伍德街的米特雷酒館。除了戈達(dá)德和沃利斯，這個(gè)群體還包括約翰·威爾金斯，他已撰寫(xiě)出版了一系列風(fēng)行于世的科學(xué)著作：《發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界》（The discovery of a new world，1638）一書(shū)設(shè)想了月球宜居的可能性；《關(guān)于新行星的討論》（A discourse concerning a new planet，1640）為哥白尼、開(kāi)普勒和伽利略提出的宇宙圖景做了辯護(hù)；《墨丘利》（Mercury）［也稱《秘密和敏捷的信使》（The secret and swift messenger，1640）］則討論了代碼和密碼的使用。這個(gè)群體的其他成員絕大多數(shù)是醫(yī)生，其中最為杰出的乃是查爾斯·斯卡伯格，他不但擁有成功精湛、蜚聲于外的醫(yī)術(shù)，還對(duì)數(shù)學(xué)和光學(xué)有著濃厚興趣。根據(jù)同時(shí)代人沃爾特·波普的說(shuō)法，斯卡伯格“生活彪炳煊赫，其客桌總是對(duì)所有飽學(xué)之士開(kāi)放，但特別青睞灰心喪氣的保皇黨人。不但如此，他還更加厚愛(ài)那些因?yàn)樽冯S國(guó)王事業(yè)而被逐出牛津劍橋兩校門墻的學(xué)者”。(4)青少年時(shí)代的克里斯托弗·雷恩就曾住在斯卡伯格家中，后來(lái)他將自己對(duì)數(shù)理科學(xué)的興趣歸功于這位老人的培育。

沃利斯確實(shí)在25年后寫(xiě)到了當(dāng)初這些聚會(huì)，他確信這些倫敦城內(nèi)的雅集就是皇家學(xué)會(huì)的雛形。沃利斯說(shuō)，各成員每周交納一筆會(huì)費(fèi)，用于支付實(shí)驗(yàn)所需。他還提到，集會(huì)遵從一套規(guī)程。宗教和政治討論被禁止。小組討論自我限制在“物理學(xué)、解剖學(xué)、幾何學(xué)、天文學(xué)、航海、靜力學(xué)、力學(xué)和自然實(shí)驗(yàn)”之內(nèi)。(5)他們討論血液循環(huán)（威廉·哈維正是斯卡伯格的朋友，也許也曾在幾次集會(huì)中現(xiàn)身）、哥白尼假說(shuō)和彗星的本質(zhì)、物體在空中的加速、光學(xué)的進(jìn)展。沃利斯接著說(shuō)，這些集會(huì)后來(lái)挪到了齊普賽街的牛頭酒吧和格雷沙姆學(xué)院。“我們的人數(shù)也有所增加。”(6)

沃利斯記述的每周聚會(huì)在1648年左右便逐漸消失了。這并非巧合。正是在那一年的4月，可能是上述所有皇家學(xué)會(huì)前身的主要推動(dòng)者的約翰·威爾金斯離開(kāi)倫敦，前往牛津大學(xué)接任瓦德漢學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)的牛津正在經(jīng)歷一波改天換地的變革：威爾金斯目睹數(shù)百名保皇黨人被大學(xué)掃地出門，絕大多數(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)都換成了親近議會(huì)一派的人。威爾金斯在瓦德漢學(xué)院建立了一個(gè)公開(kāi)透明寬容的體制，“摒棄頑固、無(wú)禮和吹毛求疵之舉，這些劣行在當(dāng)時(shí)一些牛津頭面人物和教職工身上簡(jiǎn)直到了極致”。(7)威爾金斯力倡實(shí)驗(yàn)哲學(xué)，很快，羅伯特·玻意耳、約翰·沃利斯、喬納森·戈達(dá)德等人就前往牛津，參加威爾金斯舉辦的科學(xué)集會(huì)，作為倫敦“無(wú)形學(xué)院”的承繼。幾名劍橋人士也加入了他們，其中就有勞倫斯·魯克及其導(dǎo)師塞斯·沃德。沃德是查爾斯·斯卡伯格的朋友，他的劍橋教職剛剛遭到褫奪，起因是他反對(duì)1643年的《神圣盟約》（The Solemn League and Covenant）。[4]身處牛津稍微寬容一些的體制之中，沃德獲任薩維爾天文學(xué)教授（1619年，默頓學(xué)院院長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家亨利·薩維爾爵士創(chuàng)設(shè)了天文學(xué)和幾何學(xué)兩個(gè)教席，這兩個(gè)教席至今依然以他的名字命名）。群英薈萃的人才梯隊(duì)和威爾金斯無(wú)偏無(wú)黨的掌院體制，開(kāi)始吸引不同政治立場(chǎng)的才華卓著的本科生。克里斯托弗·雷恩于1649年抵達(dá)瓦德漢學(xué)院，成為這個(gè)圈子的一分子，而他那身為保皇黨的叔叔正因反對(duì)議會(huì)而被囚禁在倫敦塔。

1652年，塞斯·沃德記述了一個(gè)約30人組成的“大社團(tuán)”，成員們自發(fā)記錄“已經(jīng)發(fā)明的那些事物”，制作一份記載“仍需發(fā)明之物”的清單，并設(shè)計(jì)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)。沃德在致友人的信中說(shuō)，已經(jīng)有8個(gè)人加入了這一社團(tuán)，“每一個(gè)人都在一刻不停地工作，只為布置一座實(shí)驗(yàn)室，動(dòng)手做化學(xué)實(shí)驗(yàn)”。沃德本人就在瓦德漢學(xué)院門房的屋頂修建了一個(gè)天文臺(tái)，獲得了望遠(yuǎn)鏡“等觀測(cè)儀器”。(8)

第二年，擁有廣博人脈和通信網(wǎng)絡(luò)、對(duì)一切新哲學(xué)問(wèn)題都興味盎然的波蘭流亡者塞繆爾·哈特利布聽(tīng)說(shuō)，威爾金斯已在牛津創(chuàng)立了“一所旨在做實(shí)驗(yàn)和研究力學(xué)的學(xué)院”，遂慷慨解囊捐出了200英鎊。(9)于1654年到訪牛津的約翰·伊夫林則在與“最慷慨大度、好學(xué)求知”的威爾金斯博士的晚宴中大感愉悅，他也有幸得見(jiàn)“實(shí)驗(yàn)和力學(xué)”的一些成果：

他建起了一座座猶如城堡宮殿般的透明蜂巢，如臂使指地依次整理它們，取出蜂蜜卻不會(huì)傷及蜜蜂。這些蜂巢飾有形形色色的標(biāo)度盤、小塑像、風(fēng)向標(biāo)……他還做了一尊中空的塑像，人們可以在遠(yuǎn)處，憑借一根長(zhǎng)而隱蔽、直達(dá)其嘴的管子讓這尊塑像發(fā)聲說(shuō)話。他還在自己的寓所和過(guò)道上弄出了種類各異的陰影、標(biāo)度盤、透視，以及其他許許多多人工、數(shù)學(xué)和魔法的珍奇玩意兒：里程計(jì)、溫度計(jì)、大塊磁鐵、圓錐等幾何切片、半圓面上的天平，絕大多數(shù)出自他本人之手，這就是天賦異稟的年輕學(xué)者，克里斯托弗·雷恩先生。(10)

羅伯特·玻意耳與牛津大學(xué)從未有過(guò)直接瓜葛，但他還是在牛津大街有幾間屋子。在這里，他與羅伯特·胡克合作，用氣泵做實(shí)驗(yàn)。就在玻意耳的屋子里，雷恩完成了世界上第一例成功的犬脾切除術(shù)：他用一把閹豬刀切除了玻意耳的西班牙獵犬的脾臟。威廉·佩蒂則駐足于牛津大學(xué)，幫助那名容易犯怵的皇家醫(yī)學(xué)教授做解剖工作。這群人在佩蒂的寓所聚會(huì)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)榕宓俅谀乘巹煹奈菡铮诸^就有現(xiàn)成的藥物、化學(xué)品和其他物品。約翰·沃利斯也在其列，1649年6月他獲任薩維爾幾何學(xué)教授，從此在這個(gè)職位上整整待了54年之久。此外，還有先驅(qū)醫(yī)生兼化學(xué)家托馬斯·威利斯，他在默頓巷有一間房子，距離玻意耳僅僅街角之遙。塞斯·沃德教授哥白尼的天文學(xué)理論，他也是第一個(gè)這么做的薩維爾教授。在威爾金斯的庇護(hù)之下，實(shí)驗(yàn)哲學(xué)在牛津大學(xué)實(shí)現(xiàn)了空前繁榮。

就像本該發(fā)生的一樣，隨著時(shí)間流逝，這個(gè)群體風(fēng)流云散，有些成員也對(duì)科學(xué)意興闌珊。1652年佩蒂前往愛(ài)爾蘭，出任克倫威爾麾下的首席醫(yī)生。雷恩則于1657年得到了格雷沙姆的天文學(xué)教席。彼時(shí)魯克已經(jīng)在那里了。1658年，戈達(dá)德也追隨雷恩來(lái)到格雷沙姆學(xué)院。1659年，約翰·威爾金斯轉(zhuǎn)任劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)，這也標(biāo)志著支撐牛津?qū)嶒?yàn)哲學(xué)社團(tuán)的動(dòng)力業(yè)已消散。

或許換種說(shuō)法更合適一些：社團(tuán)正在轉(zhuǎn)移陣地。皇家學(xué)會(huì)的第三個(gè)前身是格雷沙姆學(xué)院。彼時(shí)的格雷沙姆已經(jīng)贏得了“科學(xué)搖籃”的赫赫聲名。學(xué)院于1597年秉承托馬斯·格雷沙姆的遺志而建，這名伊麗莎白一世時(shí)代的富裕商人之所以贏得聲譽(yù)，靠的是修建倫敦的主要商業(yè)中心：康希爾街的皇家交易所。托馬斯爵士身后捐出了他位于主教門街和布羅德街之間的別墅——一座面積寬廣的帶院宅邸。這棟別墅成為首都倫敦的某處成人教育中心。這所學(xué)院神學(xué)、法學(xué)、物理學(xué)、修辭學(xué)、音樂(lè)、幾何和天文學(xué)的各科教授享有50英鎊的年薪與免費(fèi)住宿，他們每周在主棟建筑后面的大廳里，面向倫敦市民舉辦公開(kāi)講演。格雷沙姆學(xué)院首創(chuàng)了英格蘭的幾何學(xué)和天文學(xué)教席，并在17世紀(jì)的前30年里贏得了“數(shù)理科學(xué)研究中心”的巨大聲望，吸引了亨利·布里格斯（1597—1620年任幾何學(xué)教授，被稱為“英國(guó)的阿基米德”）和埃德蒙·甘特（1619—1626年任天文學(xué)教授，被約翰·奧布雷譽(yù)為“第一個(gè)將數(shù)學(xué)工具用得臻于化境的人”）這樣的高人。(11)這兩個(gè)人都有著濃烈的清教徒情感，也對(duì)航海和船運(yùn)興趣非凡，他們的幾個(gè)后繼者也傳襲了他們的清教徒思想和研究興趣。德普特福德各大造船廠里的儀器制造商、造船工程師和工匠之間逐漸建立起了密切合作關(guān)系，這也讓格雷沙姆學(xué)院成為聲名顯赫的應(yīng)用數(shù)學(xué)和航海學(xué)中心。

不過(guò)，格雷沙姆學(xué)院的聲望在17世紀(jì)三四十年代卻走了下坡路，布里格斯和甘特時(shí)代贏得的巔峰聲譽(yù)一落千丈。學(xué)院再也不是引領(lǐng)技術(shù)進(jìn)步的前沿陣地，人們對(duì)教授也可以說(shuō)是怨聲載道：教授甚至不履行遠(yuǎn)非艱難的教學(xué)職責(zé)，要么花錢請(qǐng)副手代讀講義，要么干脆不講課。神學(xué)教授理查德·霍茲沃斯將絕大部分時(shí)間花在劍橋大學(xué)，他也是那里的伊曼紐爾學(xué)院院長(zhǎng)；法學(xué)教授托馬斯·艾登不得不在1640年辭去教席，因?yàn)樗斑€有其他幾份差事……與他在格雷沙姆的出勤相互沖突”；幾何學(xué)教授約翰·格里弗斯則于1633年前往中東探險(xiǎn)，7年不歸（他最后遭到解雇，“因?yàn)殚L(zhǎng)期缺席，還有不上課”）。(12)

1651年，威廉·佩蒂出人意料地出任格雷沙姆學(xué)院音樂(lè)教授，盡管他在愛(ài)爾蘭的職責(zé)意味著他很少在學(xué)院露面。如前所述，“牛津社團(tuán)”的第二名成員勞倫斯·魯克于1652年當(dāng)選天文學(xué)教授；3年之后，喬納森·戈達(dá)德“憑借克倫威爾的權(quán)力和賞識(shí)”成為物理學(xué)教授；1657年8月，克里斯托弗·雷恩接掌了魯克改任幾何學(xué)教授之后留下的天文學(xué)教授教席，也入住了那幾間舒適便利的帶陽(yáng)臺(tái)住所。(13)短短6年時(shí)間里，格雷沙姆學(xué)院的7個(gè)教授中已有4人（包括全部3個(gè)科學(xué)教授）有過(guò)牛津供職經(jīng)歷，他們都曾是以威爾金斯為中心的那個(gè)科學(xué)社團(tuán)的成員。

1660年查理二世的復(fù)辟意味著流亡在外的保皇黨人重返倫敦，其中就有亞歷山大·布魯斯和羅伯特·莫雷爵士。王室復(fù)辟還意味著布朗克子爵和保羅·尼爾爵士這種不冷不熱的保皇黨人也將重返倫敦，宣示他們的忠誠(chéng)，期許新政權(quán)的優(yōu)先錄用。同時(shí)，威爾金斯和佩蒂這些熱誠(chéng)的克倫威爾派卻發(fā)現(xiàn)自己丟掉了工作，有了大把大把的賦閑時(shí)間。天時(shí)地利人和兼具，“所羅門宮”已是呼之欲出。1660年11月的那個(gè)星期三下午，皇家學(xué)會(huì)的奠基正式開(kāi)始，大家激情滿懷地投入了工作。