鄉村醫生
Ein Landarzt

我陷入了極大的窘境——眼下有場急迫的出行，一個重病的人在十幾千米外的一個村莊里等我。大雪紛飛，阻隔了我和他之間遙遠的路途。我有一輛馬車，輪大，輕便，適合行駛在鄉間路上。我穿上毛皮大衣，提著診具包，站在院子里整裝待發，卻沒有馬，少了馬。我自己的馬因為在冬日的嚴寒里過度疲勞，在昨夜斃命了。現在我的女傭正在村子里四處奔波，想借得一匹馬，我知道這是毫無指望的，我茫然地站在那里，雪越厚，路就越難走。

女傭出現在門口，她獨自一人，搖晃著手里的燈。當然，誰會在此刻借出自己的馬給別人跑這樣一程呢？我在積雪的院子里來回踱步，想不出別的辦法；我感到痛苦不堪，心不在焉地在多年不用的豬圈的破門上踢了一腳。門開了，門扇在鉸鏈上來回擺動，發出聲響。一股溫暖的氣息撲面而來，像是馬的味道。里面的一根繩子上搖晃著一盞昏暗的廄燈。一個男人蜷縮在這低矮的棚屋內，露出睜著一雙藍眼睛的臉。

“需要我套馬嗎？”他一邊問，一邊四肢著地地爬了出來。

我不知道該說些什么，只是彎下腰，看看豬圈里還有哪些東西。

女傭站在我身旁，說道：“你連自己家里有什么東西都不知道啊。”

她說完，我們兩人都笑了。

“嘿，兄弟！嘿，妹妹！”馬夫喊著，兩匹馬相繼出現，它們膘肥體壯，腿緊貼著身體，英挺的頭像駱駝般低垂著，完全依靠身體扭動的力量，才先后從被它們的身體塞得滿滿的門洞里擠了出來。它們又很快站直，挺著長腿與熱氣蒸騰的身體。

“去幫忙。”我說。順從的女傭連忙將套馬的挽具遞給馬夫。

然而，女傭剛靠近馬夫，他就一把抱住了她，把臉貼在她的臉上。女傭驚叫著，逃向我這里，臉頰上出現了兩排紅紅的齒印。

“你這個畜生，”我憤怒地喊道，“你想挨鞭子嗎？”同時卻意識到，他是陌生人，我不知道他從哪里來，而且他在大家坐視不管的時候，自愿幫我解圍。他好像知道我在想什么，對我的威脅并未感到不快，只是一直忙著套馬，僅回頭看了我一次。

“上車吧。”他接著說，確實一切都已就緒。我發現這是一對漂亮的馬，而我還沒乘坐過由這樣的駿馬拉的馬車，于是歡欣地上了車。

“不過，馬車由我來駕，因為你不認識路。”我說。

“當然了，”他回答，“我才不跟著去，我要留在羅莎這里。”

“不！”羅莎叫著，深深預感到了自己難以逃脫的命運，隨即跑進屋里。我聽見她掛上門鏈的叮當聲，我聽見她扣上門鎖，我還看見她飛奔過走廊，穿過所有的房間，輪番熄滅所有的燈，好讓自己隱蔽難尋。

“你跟我一起走，”我對馬夫說，“不然我也不上路了，無論事情多么急迫。我不能為了這一趟出行犧牲掉我的女傭。”

“駕！”他喊了一聲，拍拍手，馬車旋即向前飛奔，像激流中的木頭；我還聽見，我的家門在車夫的攻勢下迸裂開來。我的眼睛、耳朵等所有的感官，都被他的風馳電掣所填滿。然而，這只是一瞬間的事，因為我已經到了，仿佛出了我家大門就到了病人家的院子。馬兒安靜地站著，雪也停了，月光灑滿了院子。病人的父母匆忙從屋里出來，病人的姐姐跟在后面。我幾乎是被抬出了馬車，那些紛亂的話語我一點兒也聽不懂。病人房間里的空氣簡直令人無法呼吸，無人照看的火爐正冒著煙，我想打開窗戶，但在這之前得先看看病人。他很瘦，沒有發燒，身體不冷不熱，眼神空洞。這個年輕人沒有穿襯衣，蓋著羽絨被，他坐起身，抓住我的脖子，在我耳邊細語：“大夫，讓我死了吧。”我看看四周，沒人聽見他的話。他的父母沉默地站著，身體微微前傾，等待我的判決；他姐姐送來一把椅子，讓我放診具包。我打開提包，在里面尋找診具。床上的年輕人不斷地將手伸向我，要我記住他的請求，我拿起一把鑷子，借著燭光檢查了一下，然后再放回去。是的，我有如褻瀆神明那般地想，在這樣的狀況下，眾神幫了忙，送來需要的馬，由于情況緊急，又加了一匹，還送了一名馬車夫——

這時我才又想起羅莎，這里距離她十幾千米，馬車前有一對難以駕馭的駿馬，我該怎么做，該怎么救她，該怎么將她從車夫的身下拉出來？現在，這兩匹馬不知怎的松開了韁繩，我不知道它們是如何從外面撞開窗戶的，各自找到一扇窗，把頭伸進來探看病人，無視這家人的驚呼。

我馬上回去。我想著，仿佛這兩匹馬在催促我動身，我卻默許病人的姐姐將我的毛皮大衣脫下，她以為我熱得發昏了。病人的父親給我倒了杯朗姆酒，拍拍我的肩，以奉獻出珍寶的舉動表明對我的信任。我搖搖頭，這位老人的狹隘思想使我感到不適，正因為這樣，我才拒絕喝這杯酒。病人的母親站在病榻前向我招呼，我順著走過去，正當一匹馬對著房間天花板嘶鳴時，我把頭抵在年輕人胸前，他在我潮濕的胡子下打了個寒戰。這證實了我所知道的情況：這個年輕人是健康的，只是在母親過度的照料下喝了太多咖啡，有些氣血不足罷了，但還是健康的，最好一把將他趕下床。我不是自以為能改變世界的人，所以只有讓他一直躺著。我是這一區聘用的醫生，我兢兢業業，甚至到了有些過分的地步。我收入微薄，卻待人慷慨，隨時準備幫助窮人。我還得照顧羅莎，如此一來，這個年輕人想死可能是對的，因為我也想死呢。在這漫長的冬日，我到底在這里做什么呢！我的馬已斃命，村里也沒有人愿意借馬給我。我得自己從豬圈里拉出牲口，要不是剛好有馬，我就得用豬拉車了。事情就是這樣。我向這家人點點頭。他們什么也不知道，就算他們知道了，也不會相信的。開藥方很容易，但要與人溝通卻很困難。現在，這次夜診即將結束，人們又讓我白跑了一趟，對此我早已習慣了，整區的居民借著夜間急救鈴來折磨我，這次我還得犧牲掉羅莎，這個漂亮的女孩住在我家這么多年，我幾乎沒怎么注意過她——這樣的犧牲太大了，我一定要好好斟酌，想著怎么讓自己不要去責罵這家人，他們再怎么做也沒法將羅莎還給我了。

當我合上診具包，用手示意要取毛皮大衣時，這家人站在一起，病人的父親嗅了嗅他手中的那杯朗姆酒，病人的母親也許對我感到失望——是啊，他們究竟在期待什么呢？——她噙著淚水，咬住嘴唇。病人的姐姐則揮舞著一條沾滿血跡的毛巾。我不知怎的竟準備承認，這個年輕人也許是真的病了。我走向他，他對我微笑，仿佛我給他端來了最強效的湯劑——啊，現在兩匹馬嘶鳴著，這嘶鳴聲定是上天的安排，要讓我輕松地做檢查——如今我發現，對，這個年輕人病了。他的身體右側，接近臀部的地方，有一個手掌般大小的傷口，呈現出深淺不一的玫瑰色，深處顯得暗沉，邊緣則稍淺，顆粒細軟。凝結的血塊不均勻地分布著，猶如裸露的煤礦。這是遠看的情況，近看的話，就會看見惡化的樣子。看見這樣的傷口，誰能不發出輕輕的唏噓聲呢？蠕蟲黏附在傷口內部，它們的長短、粗細與我的小指相當，身體呈粉紅色，并沾染了血污，白色的小頭與許多小腿蠕動著，往傷口的淺色處爬去。可憐的年輕人，沒人幫得了你了。我找出了你的大傷口，你身上的這朵花將會帶你走向毀滅。全家人都很高興，他們看著我工作，姐姐將這情形告訴母親，母親告訴父親，父親再告訴一些客人，他們正踮著腳，踩著月光走進敞開的門，還伸開雙臂來保持身體平衡。

“你要救我嗎？”年輕人一邊哽咽，一邊輕聲說，完全被自己傷口里蠕動的蟲子弄得目眩眼花。我們這邊的人就是這樣，總是向醫生要求不可能的事。他們丟失了古老的信仰，神父坐在家中將彌撒祭服一件件撕碎，醫生卻要用他精通外科的妙手承擔一切。那么，隨他去吧——我并不是自己主動要上門來看病的，若你們需要我擔圣職，我也會順從地接受。我這么一個年邁的鄉村醫生，連女傭都被人奪去了，接下來還指望有什么好事發生呢！他們來了，這家人連同村里的長者一起，為我脫去衣服；一名教師帶領一個學生合唱團站在屋前，用再簡單不過的旋律唱著如下歌詞：

脫下他的衣裳，他就能治病；
若他無法治愈，就將他處死！
他僅是一名醫生，僅是一名醫生。

然后，我被脫去了衣服，手指撫摩胡子，側著頭靜靜看著眾人。盡管我鎮定自若，遠勝過他人，并始終保持著這種鎮定，卻無濟于事，因為他們正抓著我的頭和腳，把我拖上床去。他們把我放在面朝墻壁、挨著傷口的那一側。接著，所有人走出房間。門被關上了，歌聲停止了，云層遮蔽了月亮，被褥溫暖地罩著我，馬頭在窗洞里如影子般隱現晃動。

“你知道，”我聽見有人在我的耳畔說話，“我對你的信任已經微乎其微。你不過是被甩在這里罷了，完全不是靠自己的腳走過來的。你非但沒有幫我，還到我這張等死的床榻上擠占位置。真想把你的眼睛挖出來。”

“沒錯，”我說，“這是一種恥辱。但我現在是醫生，我該怎么做呢？相信我，這對我也很不容易。”

“你以為這樣道歉我就會滿意了？啊，我是該滿足。我永遠都應該滿足。我帶著一個美麗的傷口來到世上，這就是我全部的裝備。”

“年輕的朋友，”我說，“你錯在你無法統攬全局。我去過遠遠近近的許多病房，我可以告訴你：你的傷口一點兒也不可怕，只是被斧頭的尖角砍了兩下而已。許多人在森林里聽不見斧頭的聲音，更不能注意到斧頭在接近他們，就傻乎乎地等著被砍。”

“真是這樣，還是你趁我發燒的時候來騙我？”

“真是這樣，我以身為公職醫生的名譽作擔保。”

他相信了，然后沉默下來。

但現在是時候考慮怎么解救我自己了。兩匹馬仍然忠實地站在原地。我快速收起衣服與診具包，我不想花時間穿衣服，如果馬兒能像來時那么快，我就能跳下這張床馬上回到自己的床上。一匹馬順從地從窗邊退回去，我把東西成捆地丟上馬車，毛皮大衣飛得太遠，只有一只袖子牢牢掛在鉤子上。這樣已經很好了。我躍上馬，韁繩松松地拖曳著，兩匹馬并沒有被套在一起，馬車漫無目的地跟在后面，毛皮大衣則在最后面，在雪地上拖行。

“駕！”我喊道，但是馬兒并沒有因此開始奔馳。我們像老人一般，緩慢地穿行在皚皚的雪地里，在我們身后，久久回蕩著一首孩子們新唱的歌曲，那歌詞錯誤百出：

歡欣吧，病人們，
醫生已被放到你們的床上！

我這樣永遠也到不了家。我興隆的診所完蛋了，一名接班人在搶我的生意，但這無濟于事，因為他無法取代我。在我家，那可憎的馬夫正在施暴，羅莎是他的犧牲品。我不愿再想下去了。我這個年邁的老頭子，被赤身裸體地丟進最不幸的時代的嚴寒中，乘著人間的馬車與非人間的馬，四處飄蕩。我的毛皮大衣掛在馬車上，我卻無法觸及它，而那些四肢靈活的流氓病人，卻連一根手指都不愿意動。被騙了！被騙了！只要聽信一次夜間急救鈴的假警報，就永遠無法挽回了。