“我必須警告你們，”奧爾森板著一張晚娘臉，“今天聽到的一切都不許泄露出去！”

“那可沒準，”佛赫熱聳聳肩，“我們回去必須要提交報告的?！?

“萬一國會里面的某些人心血來潮想過來看看，”巴杜瓦說，“誰也擋不住的?！?

“這又不是什么機密的東西，”佛赫熱說，“普通議員就能調閱。”

“再從他們嘴里說出去可就不關我們的事了，”巴杜瓦說，“你也知道咱們選出來的每個家伙都是IBM——International Big Mouth?！保ㄗ?）

“別跟我提IBM！”奧爾森惡狠狠的說，“……這我不管，我是正經的生意人，我們談論的事就是屬于商業機密——不管在你們那里算不算機密！”

兩人一聳肩，都不說話了。

“厲害，厲害！”范含噼里啪啦的鼓掌，“果然是美籍白種男人啊，可以理直氣壯的維護自己的利益。您看我就不敢，只能任由他們欺負，每次都是打落牙齒和血吞，真是敢怒而不敢言啊……咳咳！”

“誰欺負誰呀？！”佛赫熱大怒，“自打接了這個活兒以來我就沒好日子過！”

“我也是！”巴杜瓦答茬。

“哼！”奧爾森明顯不信，畢竟范含挨打的事已經舉國皆知了。

兩人一聳肩，都無話可說了。

“咱們繼續吧，”范含對奧爾森說。

“當著這兩個家伙的面？”奧爾森問。

“不當面也沒轍呀?！狈逗f，“反正他們只要想聽，總是能聽到的。當著面好歹還可以提高警惕?！?

“也行，就這樣吧?！眾W爾森說，“剛才說到哪兒了？”

“還什么都沒說呢。”

“噢，現在開始吧。”

-------

一架小飛機，里面每排四座，過道左右各兩個，四個人正好占了一排。（注2）

佛赫熱和巴杜瓦坐在中間靠過道，范含和藍藍分到兩邊靠窗的位子。

“喂喂，”范含說，“我抗議，憑什么棒打鴛鴦兩分離呀？”

“抗議無效，”佛赫熱說，“票是我訂的，就這個樣。”

-------

“怎么是您親自過來談判？”范含沒想到直接就能見到大掌柜的，“受寵若驚，真是受寵若驚??！啊哈哈哈……”

“您的程序可以在我們所有的機種上運行，派一個部門經理來多不合適??！啊哈哈哈……”

“瞧您說的，讓其他的副總過來就行了，怎么能驚動了您老人家??！啊哈哈哈……”

“哪兒的話，其實您的名氣已經比我們都大了，能過來見識一下您的風采也算是我的榮幸??！啊哈哈哈……”

“您太客氣了，啊哈哈哈……”

“您太謙虛了，啊哈哈哈……”

“我哪里謙虛了？啊哈哈哈……”

“話說回來，這個游戲真的是很優秀?！?

“那當然，”范含一點也不謙虛，“占用資源又小，實現代碼又少，規則簡單卻變化無窮，界面單調卻令人上癮……總之，怎么夸都不過分！”

“話又說回來，能夠寫出這個游戲的您也是非常優秀的??！”

“這倒不是?！狈逗稽c也不驕傲，“我不過是瞎貓碰上死耗子，偶爾靈機一動罷了。況且大難不死必有后福，剛被人狠揍了一頓總得得點補償。再說了，老天爺餓不死瞎家巧兒，我孤身一人舉目無親饑寒交迫身無分文，這可是上帝給我的祝福啊……”

“呃……”奧爾森不知說什么好，對自己的作品評價如此高，對自己的評價卻如此低，看來此人的個性果然如同傳說中一樣古怪。

-------

“這一覺睡得真難受，”范含一下飛機就伸懶腰，“不爽。”

“你不爽？”佛赫熱黑著臉說，“我更不爽！”

也難怪，范含睡覺的時候，解開安全帶，斜著身子坐在位子上。這樣一來，腦袋可以靠在艙壁上，但是腿一伸開就侵占了佛赫熱的空間。可憐的佛赫熱，沒地方可以靠不說，腿還伸不直，一路上就沒休息好。

更可氣的是，每當空中小姐過來提醒范含坐正身體系上安全帶的時候，范含就伸手一指佛赫熱：“FBI，執行任務中！”佛赫熱只好掏出證件讓空中小姐看。

“瞪我干嘛？我又沒撒謊？”范含問佛赫熱，“難道你不是FBI么？難道你沒有在執行任務么？省略個主語還這么大驚小怪？！”

“回來的時候輪到你坐在他旁邊！艾薩克！”佛赫熱對巴杜瓦說。

“不！”巴杜瓦堅定地回答。

“我可不愿意在被他狐假虎威咋呼一路！”佛赫熱說。

“那我就更不行了，”巴杜瓦說，“難道非得讓他指著我說：‘CIA，執行任務中’？”

“本來這就是你的活兒，”佛赫熱說，“這種場合我就是一跟班?！?

“不扯上你怎么辦事？”巴杜瓦說，“我們是不對內的。”

“難道非得再委屈我一次？”佛赫熱說。

“你讓他和藍小姐坐在一起不就行了？”巴杜瓦說，“來的這一趟為什么非得故意把人家拆開？看，遭報應了不是？”

“閉嘴！艾薩克！”佛赫熱說。

-------

“好，說正事?！眾W爾森主動結束了寒暄，嚴肅的說，“我們希望購買您的專利。”

“不賣?！狈逗卮鸬靡埠芨纱?。

這次和去年冰紅茶的時候不一樣。

那時候是明知道這種專利維持不了多久，加上手里沒什么錢。所以既不想一槌子賣掉，也不想到后來落得一場空，所以寧可只要一點點分成，也得把百事繞進去當成長期飯票。

這時候的軟件還是只有版權，沒法申請專利（注3）。范含申請的是游戲構思的專利。

專利么，還是捏在手里最踏實。這一點，任何一個二十一世紀的“過來人”都知道。雖然可以對別人的專利做一些改進，但是前提是原始的專利必須允許修改。

想起國內某一家著名的合資汽車企業，發現了引進車型的一個缺陷，但是就是動彈不得。據說“換一個螺絲釘”都必須得到擁有專利的外國公司的同意。連“Debug”都縮手縮腳，更別提改進了。最后的結果好像是提交報告，等國外做出了解決方案之后，再原封不動的拿過來。這件事知道的人不少，范含也算一個。

所以范含態度堅決。

“為什么？”

“以后說不定我還想修改這個創意呢，”范含說，“賣出去我自己就動不了了?！?

專利這東西是只認法律不認人的，誰擁有專利誰說了算，不管原作者是誰。

原來國內拍攝的著名動畫片《哪吒鬧?！泛汀洞篝[天宮》都賣出去了，版權歸屬英國的一家公司所有，從此就失去了修改、放映的權利。

這還是好的，畢竟是在公正的法律下面平等簽約，一個愿買一個愿賣。

日本人在七十年代“關系正常化”之后派了不少人訪華，點頭哈腰的參觀工廠。當時國內熱衷于中日友好，一點機心也沒有。特別是BJ的景泰藍廠，里里外外轉了個遍，所有的工序問得清清楚楚。知道中國沒申請專利，回去后立馬搶先申請，動作麻利的令人驚訝。從此以后，景泰藍就算是“日本民族工業”了。類似的情況還有中藥、宣紙和刺繡等等。

這件事如此的有名，以至于從那時至今，幾乎所有的學校里面，凡是和經濟、法律有關的課程，講臺上的教授總要舉這個例子。

BJ的傳統手工藝產業遭受了慘重的損失，這種事應該是整個民族心中的痛。發生在BJ純屬形勢使然。當時的環境下，要么就不讓老外來中國，既然已經放進來，在首都溜達是天經地義，管不著。相比之下，內地諸省倒不是說去就能去的，其它地區的文化瑰寶們也算就此逃過一劫。

“這倒也是，”奧爾森表示理解，“那你的意思呢？”

“交使用費，”范含說，“你們可以用任意方式實現這個游戲，在你們的以前和以后開發出來的所有機型上發布。按照使用的用戶數量收費，每用戶一百美元。”（注4）

“這么少？”奧爾森很是奇怪，計算下來一百美元還不到硬件利潤零頭的零頭。

“夠了，”范含故作大方，“我又不是來敲竹杠的。”

“五百美元，但是……”奧爾森想了一會說，“……我們要獨家授權。”

“只能賣給你們？”

“對，不能賣給別的公司?！眾W爾森說，“特別是某一家公司?！?

“IBM？”

“就是它！”

“總不能是永遠吧，”范含說，“我需要一個期限?！?

“你說吧?！?

“二百美元，一年?！?

“四百美元，五年?！眾W爾森說，“一年太短了?！?

“三百美元，三年?！狈逗f，“直到1970年1月1日以前?！?

“可以，”奧爾森說，“就這么定了?！?

“對了，”范含說，“還有?！?

“什么？”

“我不賣給別的公司，你們也不能賣?！?

“那當然，”奧爾森說，“我們肯定不會賣?！?

“那就把這條加上，”范含說，“你們有發布權，但沒有再發布權……哎……授予別人發布權的權利……哎……怎么說來著？”

“讓律師決定吧，”奧爾森說，“反正就是這么回事?！?

“好吧，”范含說，“還有?！?

“怎么還有？”

“小問題而已?！狈逗f，“就是你們實現這個游戲的代碼，我有權利使用。說不定改進構思的時候會用到?！?

“可以，”奧爾森，“但是你只能用不能賣?！?

“我能賣給誰？”范含說，“都獨家授權了，你們會花錢把自己的代碼買回去么？”

“那倒是?！眾W爾森說，“還有么？”

“沒了?！?

“那就這么定了，”奧爾森和范含握手，“諸位，鼓掌吧！”

“關門！放酒！”范含補充，同時向旁邊桌子上的香檳撲過去。

-------

“一個房間，”范含豎起一根手指對佛赫熱說，“我和藍藍只要一個房間，別再搞錯了?！?

“你管我呢！”

“不是我批評你，摩西?！狈逗Z重心長的對佛赫熱說，“在待人接物這方面，你比艾薩克差遠了，以后有時間多向人家學學?！?

“……”佛赫熱翻著白眼走了。

“我說艾薩克啊……”范含轉向巴杜瓦，“波士頓的唐人街在哪里啊？”

“你要干什么？”巴杜瓦明顯屬于覺悟和警惕都很高的革命群眾。

“找人寫個字，”范含說，“掛在我和藍藍的房間門口。”

“什么字？”

“咸。”范含說。

“shian？”

“咸。”范含說。

“sian？”

“我給你寫出來吧，”范含掏出紙筆，寫了一個“咸”字，“拿這張紙，到唐人街隨便找個字畫店寫個尺方，真草隸篆隨他們的便，當場就能裱好，最便宜的就行?！?

“你再重復一遍?！卑投磐邲]聽明白，“干嘛讓我去？”

“要不然我自己去，”范含說，“你帶路就行?！?

“還是我去吧。”巴杜瓦沒轍，不過小心為上，又拿張紙一筆一劃的照著范含寫的重新描了一遍，把原來的那張還給范含。

“我一直想問你，”藍藍說，“家里你的臥室門口也掛著一張‘咸’字，什么意思?。俊?

“天機不可泄露?！狈逗衩氐幕卮穑傲硗?，應該說是‘我們’的臥室……呵呵呵……嘿嘿嘿……”

-------

（大家猜一猜，這個“咸”是什么意思？）

-------

“你是不是賣得太便宜了？”藍藍問范含。

“不便宜了。”范含回答。

兩個人坐在DEC總部一層大廳里面的沙發上，一邊看著門外車來車往一邊聊天。

確實不便宜了，范含想，僅僅是個小游戲而已。

不過，奧爾森確實也不是冤大頭，這年頭就是這個價。到現在DEC一共也就賣出幾萬臺機器，所有利潤都從這里出。硬件成本不說，軟件么，賣出幾萬份和賣出幾億份是兩碼事。

再說了，自己一直習慣于二十一世紀軟件的復雜程度和價位，可能沒有過多考慮這個時代的硬件局限。單片機一樣的機器能跑起來什么樣的軟件？就算賣得最昂貴的東西也不會有多復雜。像俄羅斯方塊這樣，可玩性如此出色的游戲，實現難度幾乎降到了最低，純粹以構思取勝，奧爾森肯出這個價位應該是理所應當。

這下子其他游戲應該沒人玩了吧，范含想，那些游戲確實太弱了。不過……這下子自己的上機時間應該少了很多吧，范含又想，等藍藍玩煩了就好了。

“你在想什么？”藍藍問。

“什么也沒想。”范含回答。

“那就是在發呆？”

“嗯，是啊?！?

“你有那么多時間可供發呆么？”藍藍問，“Time is Money?！?

“你錯了，”范含回答，“這是對辦事人員而言，對辦公室的白領都未必?！?

“愿聞其詳。”

“你看見那個人沒有？”范含指著馬路對面問藍藍。

“看見了。”

那是一個乞丐，帶著黑墨鏡靠墻根坐著，身邊立著一根拐杖，面前放著一個翻過來的禮帽。

“那個人Time有的是，”范含解釋，“可他有Money么？”

“沒有?！?

“這不結了?！?

“那什么才是Money？”藍藍繼續問。

“Idea is Money，”范含回答，“現在這世道想要Money就得絞盡腦汁琢磨出Idea來?！?

“這就是你現在這么悠閑的原因？”

“算是吧?！狈逗卮?。

自己有錢的原因是因為有不少的Idea，但自己悠閑的原因卻是由于這些Idea原本都不是自己的，不過是后世的前輩們在替自己掙錢罷了。范含還沒狂妄到把這一切看成是理所當然，所以就從來也沒放松過，到現在混的挺滋潤的原因就是一直都能保持清醒的頭腦。

藍藍不說話了，拿起茶壺倒茶。這是DEC特地準備的茶葉，放進特意準備的茶壺里面。

茶壺當然不是什么珍貴的東西，不過相當地道，一看就知道是中國人用的，不是一般美國家庭里那種名叫“茶壺”的變形咖啡壺。壺蓋上寫著五個字，圍成一圈：“可以清心也”。

“這個應該怎么念？”藍藍問范含，她找不到開頭的地方。

“怎么念都可以，”范含回答，“傳說這是蘇東坡的創意?！?

“可以清心也？”藍藍念。

“對?！狈逗钋?。

“也可以清心？”藍藍繼續念。

“也對。”范含繼續搭腔。

“心也可以清？”藍藍再念，有點興奮了。

“嗯?！狈逗俅钋?，不過一點也不興奮。

“清心也可以？”藍藍的聲音大了起來。

“當然?！狈逗f。

“以清心也可？！”藍藍很高興，“哎……真的呢！”

“這有什么大驚小怪的，”范含說，“難道你以前不知道么？”

“我又不像你？”藍藍說，“以前我都不喝茶的?！?

“最近才被我熏陶了？”范含挺高興。

“到現在我也沒怎么喝茶，”藍藍反駁，“除非你覺得Tittel也算是茶。”

范含沒說話，端起杯子來喝茶。以前上班的時候就喜歡喝茶，經常用一個一千五百毫升，帶茶葉箅子的太空杯，放上厚厚一層茶葉，沏好了能喝一天。夏天就買點綠茶，冬天就買點紅茶，平時喝的都是茉莉花茶，十塊錢一兩的那種。嚴格的說，應該是飲茶而不是喝茶。“一杯是品，兩杯是喝，三杯便是飲驢飲馬”。飲就飲吧，范含大老爺們一個，和那種平時都不怎么出汗的嬌滴滴的小姑娘沒法比。

“你這樣的Idea以后還會有么？”藍藍問。

“會，絕對還會有?！狈逗隙ǖ鼗卮稹?

“還是拿來賣給DEC？”藍藍繼續問。

“很有可能。”范含回答。

“你說要淡出文壇，為的就是這個？”藍藍問。

“不是，”范含回答，實際上是有點內疚，“因為我不想那么頻繁的寫稿子了?！?

“那你以后就靠琢磨Idea掙錢了？”

“應該也不會吧，”范含回答，“因為這些東西可有可無，靠這樣的小聰明只能茍延殘喘，事業做不大的。”

“為什么？”

“你再看看這五個字？”范含指著茶壺蓋說，“什么意思？”

“說喝茶的好處唄。”藍藍回答。

“怎么見得？”范含問。

“你總不會明知故問吧？”藍藍說，“你不會連‘清心’兩個字的意思都不知道吧？”

“當然知道，”范含說，“我是想問問你為什么一下子就找到了這兩個字頭上？”

“你不會是……”藍藍很奇怪的看著范含，幾乎就要把“你不會是發燒了吧”或者“你不會是腦子里進了某種液體了吧”說出口，不過還是忍下來了，“你不知道這兩個字是實詞，那三個字是虛詞嗎？大作家！”

“我知道，”范含回答，“如果這兩個字就夠了，那我說‘喝茶能清心’成不成？”

“當然成。”

“那我做一個一模一樣的茶壺，寫著‘喝茶能清心’，和這個茶壺放在一起?！狈逗f，“你選哪一個？”

“當然是這個。”藍藍指著眼前這個茶壺。

“這就對了?！狈逗f，“那三個虛字才是關鍵。”

“不懂?！?

“兩種說法意思是一樣的，”范含說，“用戶會選擇好聽的、有品位的那一種。”

“嗯。”

“現在的計算機行業是賣方市場，”范含說，“計算機公司造出什么樣的東西，用戶就得用什么樣的東西?！?

“嗯，繼續?！?

“問題在于，這些公司造出來的東西可以提供相同的功能?！狈逗^續說，“就像茶壺雖然各不相同，上面卻都寫著‘喝茶能清心’五個同樣的字。”

“沒錯?！?

“這么說來，茶壺的質量，茶壺店的信譽，甚至茶壺推銷員小姐漂亮不漂亮都成了關鍵?！狈逗f，“用戶買計算機為的是用，現在的選擇是要么用要么不用，至于用得爽不爽那是在其次了?！?

“對?！?

“如果有一個茶壺上面寫的是‘可以清心也’，質量也還過得去，就會有用戶考慮是不是買這個茶壺?！狈逗f，“當然，前提條件是不允許其他茶壺這么寫?！?

“我有點明白了?！彼{藍說，“DEC和你簽獨家授權就是這個意思吧?！?

“就是這個意思，千金買馬骨的意思?！狈逗f，“這個游戲本身還不能讓用戶因此而選擇DEC的產品，但這是只是開始。一旦DEC有了獨一無二的，極具吸引力的應用，用戶就會寧可付出轉換硬件的代價使用DEC的機器。這一回是我，下一回，無論任何一個人有了這種性質的東西，恐怕奧爾森都會搶過來?！?

“難道IBM就不會下手搶么？”

“目前肯定不會，IBM就像可口可樂一樣，以為老子天下第一。”范含說，“不過電子行業新陳代謝的速度比傳統行業快得多，IBM不得不重視到這個問題的時間也會比可口可樂早得多?！?

“這就是你的立場？”

“這是DEC的立場，不是我的?！狈逗f，“DEC它們的目的是推銷‘清心’的功能，想找一個最好的手段。”

“你的呢？”

“從我的角度講，”范含說，“重點就是那三個虛字，不管和什么搭配?！?

“還能和什么搭配？”

“什么都可以，只要是動賓詞組就成?！狈逗f，“看起來‘清心’似乎是核心功能，實際上它偏偏是可以任意替換的部分?！?

“哦？”

“隨便什么動賓詞組都行，比如吃喝拉撒睡，”范含說，“就是說，吃飯、喝水、拉屎、撒尿、睡覺這五個詞。

“再說下去我不理你了！”

“不說了！不說了！”范含一臉壞笑，“反正已經說完了……呵呵呵……嘿嘿嘿……”

藍藍真的不理范含了。

“現在你應該明白了吧，”范含一邊賠笑一邊說，“這三個虛詞就是Idea。”

藍藍不說話。

“對現在的我而言，能夠想出像這樣可以獨立于具體功能之外的構思就算勝利。”范含腆著臉說，“除此之外，我一個老百姓是混不下去的?！?

“那和我有什么關系？！”

“我總得養活你??！”范含嚴肅的說，臉上的表情要多神圣有多神圣。

-------

（第玖章完）

-------

注：

一九五八年四月十四日夜一時半

1，歷史上的IBM經常放一些大話，開了許多國際玩笑，業界諷刺其為“International Big Mouth”，即“國際大嘴”。

2，一般來說，這種長途航班（從西海岸到東海岸，除了去夏威夷或阿拉斯加，算是美國本土航線最長的）很少有小飛機的。對航空公司來說，座位越多越劃算。就像鐵路一樣，車皮越多，行程越長，平均成本越低。玩過“鐵路大亨”之類游戲的讀者肯定知道這一點。作者上次出差，只有兩個小時的航程，飛機雖然不大，但也是一邊三座的那種。不過，當年美國航空公司眾多，競爭激烈。一些小公司只要不賠本，就能維持下去。據一個朋友說，現在的美國還有這種小飛機在開。另外，美國加利福尼亞州現任州長，著名動作片明星，肌肉棒子阿諾德·施瓦辛格曾經演過一部電影，里面從北美飛到南美，坐的還是這樣的小飛機。

3，直到1981年，美國（也是世界）第一份軟件專利申請才得到批準。在此之前，軟件的源代碼應該是有著作權的，就是說，如果把別人的代碼直接拿來用，是不合法的。雖然那時許多源代碼都是附贈，但是如果把這些源代碼或者生成的程序再賣出去，也是會有法律上的麻煩。軟件有了專利之后，造就了一大批軟件巨人，比如Microsoft。在保護軟件專利的過程中，也有矯枉過正的情況。曾經有一家C編譯器制造商，把庫函數的名稱都注冊成了專利，其他公司只能在自己提供的函數名稱前面加上前綴，比方說“范含公司”實現的的printf函數必須叫做“fhprintf”什么的。當然，后來法院判定這種專利無效。類似的情況還有不少。

4，這時候的多用戶主機的實現還是靠硬件支持的。PDP-8是單用戶的機型，只能一個人用。多用戶的機型都是硬分時操作，每個用戶分配固定的時間片，定期輪換。所以主角可以精確的計算用戶的數量。

以前作者曾經見過一臺老式主機，所有程序都在主機上運行，終端只有顯示器和鍵盤。這臺機器就是用戶數量限制死了，一共可以帶八十個終端，每個終端大約都有IBM PC/XT的速度。這臺機器分配的時間片比較小，操作終端的時候根本感覺不出來明顯的停頓。只不過，如果只開一臺終端，七十九臺閑著，這一臺開著的終端速度是這么快；如果八十臺全開，每臺終端的速度也還是這么快。

以前作者曾經還見過一臺老式主機，所有程序也都在主機上運行，終端同樣只有顯示器和鍵盤。這臺機器不限制用戶數量，可以動態的按照用戶數量分配時間，毛病就是每個用戶分配的時間片都比較大。如果只有一個人用，感覺不出什么。人數一多，每隔一段時間就可以感覺出明顯的停頓，比如編譯程序的時候。那種老式Pascal編譯器，每掃描一行，屏幕上就打印出一個點作為反饋。如果人數一多了，就會發現每打出十幾行點，就停住不動了，這時候輪到其他用戶的進程執行了。過一會之后，所有其他用戶輪過一遍，繼續打點，又打出十幾行，又不動了……如此循環下去，直到編譯完畢。