1 策展人追隨藝術(shù)家，而非藝術(shù)家追隨策展人

1986年，學(xué)校組織去羅馬旅行。我決定單獨(dú)行動(dòng)，去拜訪一位人物，那就是意大利概念藝術(shù)家阿里吉耶羅·波提。費(fèi)茨利和威斯曾跟我說(shuō)過(guò)，波提是他們心中的英雄。我第一次拜訪波提時(shí)，他正在從事與地圖和地圖繪制相關(guān)的創(chuàng)作。1971年，波提對(duì)地圖有了頓悟。自那以后，他就開(kāi)始做一個(gè)范圍廣闊、耗費(fèi)心力的項(xiàng)目。他跟阿富汗的刺繡工合作，繼而又與巴基斯坦的刺繡工合作，制作出了與眾不同的地圖作品。他多次造訪這兩個(gè)國(guó)家，也進(jìn)行遠(yuǎn)程合作。審美關(guān)懷、手工技藝、藝術(shù)家的親身旅行、語(yǔ)言邊界和實(shí)體邊界的交涉，以上種種，都在這些合作中糾纏交織。

1986年，我跟波提會(huì)面。一天之內(nèi)，我的生活就發(fā)生了改變。他首先向我建議，跟藝術(shù)家交談時(shí)，一定要問(wèn)他們有什么未曾實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目。自那以后，我一直這么做。他的另一個(gè)特別之處很快也顯現(xiàn)出來(lái)，那就是語(yǔ)速快，行動(dòng)也快。這一點(diǎn)尤其令我振奮，因?yàn)槲以谌鹗繒r(shí)就經(jīng)常被人批評(píng)語(yǔ)速太快。而眼前這位的語(yǔ)速，我跟起來(lái)都費(fèi)勁。波提在他那間工作室中，以典型的極快語(yǔ)速，開(kāi)始詢問(wèn)我的目標(biāo)。因?yàn)樽罱M(fèi)茨利和威斯的交往，我回答說(shuō)想策展，但不知從何開(kāi)始。

波提告訴我，如果我想策展，就絕不應(yīng)該效仿他人，僅僅給藝術(shù)家提供一個(gè)房間，讓他們把它填滿。更為重要的是跟藝術(shù)家交流，問(wèn)他們現(xiàn)有條件下不能實(shí)現(xiàn)哪些項(xiàng)目。自那以后，這成了我策劃所有展覽的中心主題。我不相信策展人的創(chuàng)造性，我不認(rèn)為策展人能提出奇思妙想，讓藝術(shù)家的作品圍繞這些奇思妙想展開(kāi)。正相反，首先得有對(duì)話。我要通過(guò)對(duì)話，詢問(wèn)藝術(shù)家有哪些未實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目。接下來(lái)，任務(wù)就是想辦法實(shí)現(xiàn)這些項(xiàng)目。我們第一次會(huì)面時(shí)，波提就說(shuō)過(guò)，策展就是變不可能為可能。

波提也是第一個(gè)鼓勵(lì)我閱讀法國(guó)哲學(xué)家愛(ài)德華·格里桑（édouard Glissant）著作的人。后來(lái)，格里桑的著作成了我最重要的理論來(lái)源。格里桑偏好差異而非同質(zhì)，波提自己也是如此。此外，波提還為以下事實(shí)所吸引，即地圖仍然需要不斷修改。波提明白，他的地圖只能記錄世界事務(wù)的短暫狀態(tài)，隨著時(shí)間推移，難以保持精確。波提的伴侶、藝術(shù)史學(xué)家安妮瑪麗·紹澤爾（Annemarie Sauzeau）這樣對(duì)我解釋：“戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，旗幟改變樣式和顏色。這個(gè)時(shí)候，阿里吉耶羅的地圖就得重新設(shè)計(jì)?！钡貓D既卷裹現(xiàn)存，又擁抱將至。這就是地圖和地圖繪制固有的變形本質(zhì)：地圖總是開(kāi)向未來(lái)的門。波提的作品預(yù)示了，跨文化交流和對(duì)話很快將成為急速全球化的藝術(shù)圈的習(xí)慣做法。作品邊緣繡制的意大利語(yǔ)和波斯語(yǔ)文本，就是這種習(xí)慣做法的標(biāo)志。

這也促發(fā)了波提對(duì)有序和無(wú)序兩極的執(zhí)念。他在作品中構(gòu)思有序和無(wú)序的系統(tǒng)，這些系統(tǒng)中，有序和無(wú)序總是同時(shí)指涉彼此。波提曾經(jīng)匯編過(guò)世界上最長(zhǎng)的1 000條河流的名單，并在1977年結(jié)集出版。那本著作很厚，足有1 000頁(yè)，每頁(yè)都有很多河流長(zhǎng)度的信息來(lái)源。不過(guò)，因?yàn)楹拥莉暄讯嘧?，河流長(zhǎng)度永遠(yuǎn)不能精準(zhǔn)測(cè)量。因此，這本帶有理想主義色彩的著作，恰恰想要說(shuō)明一條河流沒(méi)有絕對(duì)確定的長(zhǎng)度，也沒(méi)有單一、可靠的信息來(lái)源。反之，信息來(lái)源是多樣且多變的。這個(gè)項(xiàng)目牽涉大量的地理科學(xué)研究，卻注定結(jié)果模糊。被創(chuàng)建的有序，同時(shí)也是無(wú)序。

我剛認(rèn)識(shí)他不久，他就開(kāi)車帶我穿行在羅馬的街道上，要介紹我認(rèn)識(shí)其他藝術(shù)家。他提出，一個(gè)年輕策展人的巨大價(jià)值，不僅可以體現(xiàn)在博物館、畫(huà)廊或者雙年展工作中，更可以體現(xiàn)在幫助藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中。我認(rèn)為，這是他給我灌輸?shù)淖顬橹匾氖姑?。波提總說(shuō)：“別當(dāng)一個(gè)乏味的策展人?！彼嬖V我，他未曾實(shí)現(xiàn)的一個(gè)重要項(xiàng)目，是在一家航空公司的所有航班上做一年的展覽。那樣的話，所有航班就能每天帶著展覽全球飛行。有時(shí)候，當(dāng)天晚上還能返回。如果可以實(shí)現(xiàn)的話，他想制作一系列有關(guān)飛機(jī)的作品。你會(huì)在第一張圖上看到一架飛機(jī)，然后看到的飛機(jī)越來(lái)越多，直到圖畫(huà)上的天空被飛機(jī)填滿。

那個(gè)時(shí)候我太年輕，不能幫助波提實(shí)現(xiàn)他的雄心。但幾年后，我向維也納非營(yíng)利性私人藝術(shù)協(xié)會(huì)講述了“進(jìn)行中的博物館”（Museum in Progress）這一想法，并一起聯(lián)系了奧地利航空。奧地利航空允許我們?cè)诿科诤娇针s志的一張跨頁(yè)上印刷波提的飛機(jī)圖像，為期一年。航空雜志隔月出版，我們也就有了6期的跨頁(yè)空間來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目。第一期印刷前，波提正在米蘭做一個(gè)大型銅雕。他從米蘭給我發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)僅有雜志上的圖像還不夠，我們需要增加一些比雜志頁(yè)面更為有形的東西。他繼續(xù)說(shuō)，不如設(shè)計(jì)一些拼圖。圖案是天空中有很多飛機(jī)的拼圖，很容易完成，但背景是單色藍(lán)且只有一個(gè)飛機(jī)圖案的拼圖，可得花上好幾個(gè)小時(shí)才能拼完。

于是，我們制作了不同飛機(jī)主題的拼圖，難度遞增。這些拼圖跟靠背小桌板同等尺寸，在奧地利航空的所有航班上免費(fèi)發(fā)放，也為期一年。奧地利航空先推出了40 000本雜志，后來(lái)又重印了拼圖。他們最終收到了廣闊天空中只有一個(gè)飛機(jī)圖案的拼圖。他們覺(jué)得這可能會(huì)誘發(fā)乘客對(duì)飛行的恐懼或者厭惡，因?yàn)闆](méi)有人能夠完成拼圖。即便是長(zhǎng)途飛行，又有幾個(gè)乘客合作，這個(gè)拼圖還是無(wú)法完成。不過(guò)，一切都已經(jīng)太遲了，那些拼圖還是在航班上發(fā)放了。在那次有趣的實(shí)驗(yàn)以后，波提不但讓我設(shè)想不同種類的展覽空間，還要我針對(duì)不同觀眾，將藝術(shù)置入其鮮少涉足的空間。舉例來(lái)說(shuō)，如今你可以在跳蚤市場(chǎng)、藝術(shù)書(shū)店和易趣網(wǎng)找到我們?yōu)閵W地利航空制作的拼圖。

與波提的那些對(duì)話，推動(dòng)我創(chuàng)建新范式來(lái)補(bǔ)充現(xiàn)有的藝術(shù)展覽。當(dāng)然，那都是后話。不過(guò)，我和波提的首度會(huì)面確實(shí)是一次啟示，因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到，還有很多未經(jīng)探索的領(lǐng)域有待跟藝術(shù)家合作。在他的推動(dòng)和啟發(fā)下，我已經(jīng)開(kāi)始領(lǐng)悟到如何既成為策展人，又有所創(chuàng)新。他不但讓我明白刻不容緩去做創(chuàng)作的必要性，還讓我第一次意識(shí)到哪些事是刻不容緩的。