我家不換春聯(lián)

我的大伯祖父，性情有點(diǎn)像我。其實(shí)應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)我有點(diǎn)像他。我之不像他處，就是他能喝酒，我不能；他臉上有麻子，我沒(méi)有。我祖父做到二品頂戴，官不算小。可是大伯祖出入制軍巡撫之門，為座上客，卻是個(gè)布衣。這一點(diǎn)，我非常之佩服他。

佩服他的，不僅是我，我大小幾房，全如此。他有一肚子詩(shī)文，一筆好字，全因他早年落水在小孤山下長(zhǎng)江里而消逝了。家里所留下的，只有他為各房所寫的春聯(lián)與神位。也因?yàn)橹挥羞@一點(diǎn)，我們家子弟，對(duì)此特別保護(hù)，到了過(guò)年，別家換春聯(lián)，我家不換，只是把堂屋門上及祖先堂上的春聯(lián)，用柔軟的手巾，輕輕地?fù)淙セ覊m。這事情是每年大除夕正午做，而且推一位長(zhǎng)輩的人去做。

祖先堂上那副聯(lián)，是“孝友傳家書百忍，文章華國(guó)鑒千秋”。堂屋門聯(lián)是“欲知世味須嘗膽，不識(shí)人情且看花”。早年，我欣賞后者，后來(lái)，我欣賞前者對(duì)得太工整，是姓張的人，決不反對(duì)我這話。

我老家的屋，經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)而不壞，春聯(lián)也存在。今年，我家鬧了個(gè)“六出祁山”與“九伐中原”。屋子有點(diǎn)靠不住，而危燕處堂的春聯(lián)，其命運(yùn)可想。又逢三十，我為那大伯祖的墨寶祝福。

（原載1948年2月9日北平《新民報(bào)》）