輯二 湖山憶舊

北京舊書鋪

北京琉璃廠隆福寺各舊書店，以賣舊書著名于國內。說者謂彼等雖出身市井，然凡一書也，內容如何、著者如何、紙如何、版如何，知之極真，辨之極詳，看書索價，大有研究。且其對購書者之性情與身份，亦洞燭無遺。因知購者非此書不可，故高其價，寧可交易不成，而勿容易脫手也。予聞此言，亦頗韙之。 傭書之余，輒好涉足書攤，以搜索斷簡殘篇為樂。至古色古香，整潔完好之書，則不敢問價。不但不敢問價，且亦不敢翻閱，明知商人以古董視之，多此一摩撫，亦殊無味耳。

然盤桓既久，則覺其閉門造車之定價，有時頗涉于不經。稍稍與討論之，而漏洞愈多。茍欲某書，吾持以不屑之狀態，略略論價，而其值又未嘗不可大讓。于是知彼等內行之稱，究亦銀樣镴槍頭耳，大抵彼等于書之研究，皆耳食與傳統之訓練，初非自能辨白書之高下。世人相傳曰名著，曰好書，彼即以為內容佳矣。作者為翰林公為狀元公，彼即以為名作矣。版或精細，紙或暗，彼即以為宋版明版矣（按近來偽造古版書者甚多）。至于書之是否為遺書，版之是否為絕版，茍未經人道，彼不知也。而遺書與絕版大抵又不常經人道，故真搜羅好書者，仍不乏在書上得便宜貨了。

新春廠甸開市，全北京小書商，遂各各列攤于海王村之東偏。計其攤，約在百數外，不啻為一舊書展會也。予每屆春節，必在此處有數度之徘徊。經驗所得，固知書商為不識貨矣。試數事證之。

（一）抄本書，亦彼等所珍視者也。有毛邊紙抄本兩冊，裝訂整齊、字則蠅頭小楷，亦楚楚有致。詢其價，則告以十元，予大笑。蓋所抄者非他，乃人家窗課，所選《古文觀止》《東萊博議》等之文。

（二）清代文人筆記，雖已刻版，至今蕩然無存者，為數甚多。茍有殘篇，吉光片羽，自可寶貴。予無意中得乾隆年間某文人筆記續篇一本，約三四十頁，絕版書也。予度價必不小，姑聞之，則索值一毛五，予銅子二十四枚即得之。真是拿著蠟燭當柴賣矣。

（三）有相術書一部，約十冊，予遇一老人持卷把玩愛不忍釋。詢價，告以十元，還四元而不售，老人怏怏去。越一日，又遇老人在彼議價中，老人出六元，而書販非十二元不可，老人拂袖而去。此書除此等人不售，雖存十年無人問可也，而竟交臂失之。

由是以言，則北京舊書者之負有盛名，一經研究，技至此耳。于是知經驗所得來之本領，究不如書本上所得為佳也。

（原載1928年2月4日、5日北平《益世報》）